Sejak perangkat elektronik telah memasuki kehidupan umat manusia, ada fenomena yang semakin tidak bisa dijelaskan dengan partisipasi mereka. Sesuatu yang aneh menghubungkan penerima dan pemancar gelombang elektromagnetik tidak hanya di ruang angkasa, tetapi juga dalam waktu.
Kucing putih dengan kumis
Boris Mikhailovich Tikhomolov menerobos penerbangan jarak jauh (ADD) hanya pada musim panas 1942. Sebelumnya, ia melakukan penerbangan dengan tanggung jawab tinggi sebagai bagian dari skuadron komunikasi khusus Staf Umum Tentara Merah, dan bahkan sebelum itu, dalam kehidupan sipil, ia membawa surat, ahli geologi, dokter, gembala, dan setan-mereka yang bahkan di sepanjang rute sepi di Asia Tengah dan Kaukasus. Dalam ADD, hidup bukanlah raspberry, tetapi, sebagaimana layaknya seorang pria, Tikhomolov bekerja dengan dedikasi penuh dan segera menerima pesawat permanen - pembom Il-4 dan kru permanen: navigator Kapten Ivanov, operator radio penembak Sersan Zayats dan penembak udara Sersan Kitnyuk. Dan kebetulan pesawat Tikhomolov adalah yang ke-13 di skuadron …
- Ya, setidaknya membunuh, "13" pada lunas tidak akan menarik, - menggelengkan kepala teknisi kru. - Saya sudah menggambar untuk tiga - mereka tidak kembali dari tugas! Lakukan apa yang kamu inginkan.
"Vesko," Tikhomolov setuju setelah berpikir sejenak. - Beri aku cat …
Akibatnya, alih-alih nomor, seekor kucing putih muncul di lunas pembom Tikhomolovsky - dengan kumis, cakar, dan ekor. Dan karena tidak ada angka seperti itu, tidak ada yang perlu ditakuti pada takhayul numerologis!
Video promosi:
Di atas Berlin
- Atur ulang! - kapten navigator Ivanov berteriak ke laringophone. Lima belas bom seberat 100 kilogram dipisahkan dari rak bom dan dengan peluit yang semakin besar pergi mengunjungi Hitler. Dan pada saat itu juga kokpit pembom IL-4, yang dijuluki Cat, dibanjiri dengan cahaya yang menyilaukan: lampu sorot antipesawat dengan kapasitas tiga juta lilin meletakkan jari telunjuknya di atasnya. Lima kilometer di bawah penembak Jerman menekan pedal pelatuk meriam 88 milimeter, dan malam di sekitar Kucing itu langsung berubah menjadi kilauan ledakan peluru. Bukan dengan telinganya - dengan kulitnya merasakan gemerincing pecahan yang menembus kulit, Kapten Tikhomolov tiba-tiba meletakkan mobil di sayap, sekaligus mengeluarkan bensin dari mesin kiri. Jatuh dengan canggung di atas kapal, "Il" jatuh, tanpa daya mengepakkan sayapnya. Lampu sorot gagal menahan mobil yang jatuh dalam sorotan,entah mereka memutuskan bahwa orang Rusia itu telah selesai, tetapi, dengan satu atau lain cara, kegelapan yang diberkati kembali ke kabin. Setelah mendapatkan kembali kendali, Tikhomolov membiarkan pesawat turun selama beberapa detik, dan kemudian dengan mulus memindahkannya ke level penerbangan.
- Apakah mereka semua aman?
- Perintah, komandan, - navigator terengah-engah dari "rumah kacanya".
- Pesan! - Ini adalah Operator radio penembak ceria dari menara menara atas.
- Pesan! - ini dari senapan mesin bawah yang dilaporkan penembak udara Kitnyuk.
- Dan itu menyenangkan, - Tikhomolov menyimpulkan laporannya. - Ayo pulang atau apalah … Panah! Jangan rileks, pencegat Fritzian sangat menyukai yang santai!
Ini adalah serangan udara jarak jauh yang biasa di Berlin.
… Didedikasikan untuk peringatan 65 tahun Kemenangan …
- Hare, lapor ke Markas Besar tentang pelaksanaannya. - "Kucing" mencapai ketinggian lima ribu meter, dan stasiun radio pesawat sekarang bisa "melewati - ke Moskow. Kru ADD, setelah bekerja di Berlin, melaporkan di radio tentang pemenuhan misi tempur bukan kepada siapa pun, tetapi kepada Panglima Tertinggi I. V. Stalin. Tapi kali ini Kelinci terdiam untuk waktu yang mencurigakan, dan kemudian, dengan suara minta maaf, melaporkan bahwa radio sepertinya ditutupi dengan baskom tembaga. Itu buruk, dan bukan karena laporannya, tetapi karena ketidakmampuan untuk menggunakan pencari arah. Navigator Ivanov, meskipun ia dijuluki "Toptygin" di resimen karena kemampuannya untuk berhibernasi bahkan di udara, adalah jagoan dalam navigasi dan dapat memimpin mobil ke pangkalan dalam kekeruhan yang tidak dapat ditembus oleh bantalan radio. Dan ampasnya, yang merupakan ciri khas, dengan cepat menebal, menutupi bumi dan bintang-bintang. Upaya untuk menembus kekeruhan hanya menghasilkan penemuan baru yang tidak menyenangkan - mesin kiri tiba-tiba terbatuk, dan suhu oli di dalamnya perlahan tapi pasti naik … Tampaknya penembak anti-pesawat Berlin berhasil merusak tidak hanya kulit Kucing. Tikhomolov melepas throttle kiri dan, melawan dorongan mobil untuk berbelok, menuruni bukit.
- Kolya, berapa ke garis depan?
- Pada tingkat ini - empat jam lagi.
Ini berarti bahwa garis depan, yang dipenuhi oleh para pejuang Jerman, harus dilintasi di pagi hari, terlebih lagi, tidak benar-benar mengetahui tempat-tempat yang Anda tuju. Jam berjalan lambat setelah satu jam; fajar menjelang, dan dengan itu masalah yang sulit diselesaikan. Sementara itu, mesin kiri berangsur-angsur menyerah, dan setiap menit “Saya kehilangan pertahanan terakhir saya - ketinggian. Di sini awan berakhir dengan tiba-tiba, dan pembom itu menggantung di atas dataran yang monoton, dihiasi dengan danau dan anak sungai, bersembunyi di antara hutan dan pepohonan. Kemana kita akan naik pesawat ini?
Dan tiba-tiba suara wanita yang menyenangkan terdengar melalui headphone:
- … kita menuai konser yang didedikasikan untuk ulang tahun ke-65 Hari Kemenangan Uni Soviet atas Nazi Jerman!
Tikhomolov nyaris tidak berhasil menangkap rahang bawahnya - untungnya, dia mengenakan masker oksigen. Dan suara gitar terdengar di headphone:
Bersyarat dan di satu sayap
Teks dan musiknya sangat familiar, ini adalah lagu "tanda tangan" dari aktor dan penyanyi Leonid Utesov! Tapi dia menyanyikannya … bukan Utyosov! Suaranya muda dan jelas, berbeda dengan warna suara berasap warga Odessa. Dan iringan musiknya sangat berbeda dari biasanya - dering gitar berlapis-lapis, yang belum pernah ada dalam musik Ustov.
- Navigator, bersiaplah! - menyalak Tikhomolov. Sebagai tanggapan, sesuatu yang tidak dapat dimengerti terdengar, yang berarti “Saya mengenal diri saya sendiri! Jangan pergi ke bawah lengan!"
Dan gitar terus berdering, dan suara jernih terdengar dengan kejernihan yang mencengangkan untuk stasiun radio pesawat:
- Sergei Chigrakov dan grupnya Chizh and Company bersama Anda! - penyiar mengumumkan dengan riang. - Tetap bersama kami - untuk Anda di siaran "Radio Chanson"!
- Apa … - Kelinci mulai, tapi tidak punya waktu untuk menyelesaikannya. - Komandan, di belakang kita di sebelah kiri, di atas kita - empat Messers!
Tikhomolov menyipitkan matanya sebagai predator. Untuk beberapa alasan, transmisi radio yang menjangkau mereka entah dari mana telah memberinya kepercayaan diri dan ketenangan yang tak tergoyahkan.
- Empat, katamu? Dia mendengkur ke laringophone. - Ya, setidaknya 24. Apakah Anda mendengar bahwa kami masih menang? Kami mengalahkan mereka! Jadi, tujuan kita hanyalah … Ayo menari!
Kapten Tikhomolov melepas masker oksigen yang tidak perlu dari wajahnya dan dengan tiba-tiba menarik setir menjauh darinya, menekan kecepatan maksimum dari mobil yang lumpuh itu.
Namun demikian, mereka menang
Itu menakutkan untuk melihat "Kucing". Bagaimana Tikhomolov berhasil menanamnya, bahkan dia sendiri tidak akan menjawab. Kulitnya menganga dengan banyak lubang, tutup rem jatuh begitu saja dari bawah spatbor, dan ban sasis menonjol karena karet yang robek. Tidak ada satu pun kaca utuh yang tersisa di menara Kelinci, peluru Kitnyuk merobek helmnya, dan peluru lain tersangkut di parasut navigator. Namun mereka menang! Pemimpin dari empat "Messerschmitt", yang diliputi oleh tembakan penembak di udara, sekarang terbakar di suatu tempat di selatan Stary Oskol. selamanya kehilangan kesempatan untuk mendapatkan tanah di Rusia yang dijanjikan oleh Hitler, dan yang lainnya, melihat hal seperti itu, memutuskan untuk tidak mencoba peruntungan dalam pertarungan dengan "Ivans" yang putus asa.
Tikhomolov memanggil teknisi radio resimen ke mobil.
- Mikhalych, tidak dalam pelayanan, lihat pemancar. Sekarang juga.
- Dan apa yang bisa dilihat, - setelah semenit insinyur itu mendongak dari kontemplasi alat itu. - Aparat Kaput. Sebuah pecahan di ujungnya langsung masuk ke sirkuit penerima. Tidak dapat diperbaiki, kami akan menghapusnya untuk suku cadang. Hei, Borya, kenapa kamu begitu tegang?
“Tidak, tidak,” Tikhomolov bangun setelah hening sejenak. - Tidak ada.
… Pahlawan Uni Soviet, pilot terhormat Armada Udara Sipil Boris Tikhomolov tidak memasukkan kisah aneh ini dalam buku memoarnya "The Sky on Fire". Untuk alasan yang jelas. Tetapi suatu kali pada Hari Kemenangan, selama pesta di resimen asalnya, veteran itu menceritakan tentang insiden dengan lagu tersebut kepada seorang pilot muda, pewaris bisnis penerbangan jarak jauh. Dan dia menyerahkan semua ini kepada penulis artikel. Saya pikir Boris Mikhailovich tidak akan menentang publikasinya.
Sergey Dunaev. Majalah "Rahasia abad XX" № 14 2011
