George Orwell lahir dalam keluarga seorang pejabat dari Departemen Candu India Britania, bekerja di kepolisian kolonial Burma, bertempur di pihak milisi dalam Perang Saudara Spanyol. Selama Perang Dunia II ia menjadi pembawa acara program anti-fasis di BBC. Hari ini Orwell paling dikenal sebagai penulis kata-kata "kejahatan pikiran" dan "kertas koran", distopia "1984" dan perumpamaan "Peternakan Hewan" - sebuah alegori revolusi 1917 di Rusia. Kami menerbitkan esai Orwell tentang bagaimana sebuah kata yang hidup secara alami mati di bawah rezim totaliter.
Sastra dan totalitarianisme
Memulai pidato pertama saya, saya mengatakan bahwa zaman kita tidak bisa disebut abad kritik. Ini adalah era keterlibatan, bukan pelepasan, dan itulah mengapa sangat sulit untuk mengakui manfaat sastra di balik buku yang berisi pemikiran yang tidak Anda setujui. Politik dalam arti luas kata telah dituangkan ke dalam sastra, telah mengambil alih sastra dengan cara yang tidak terjadi dalam kondisi normal - inilah mengapa kita sekarang merasakan begitu tajam perselisihan antara individu dan umum, meskipun itu selalu diamati. Kita hanya perlu berpikir tentang betapa sulitnya bagi kritikus masa kini untuk mempertahankan ketidakberpihakan yang jujur, dan akan menjadi jelas bahaya apa yang menanti sastra dalam waktu dekat.
Saat-saat di mana kita hidup mengancam untuk menyingkirkan orang yang mandiri, atau lebih tepatnya, dengan ilusi bahwa dia mandiri. Sedangkan ketika berbicara tentang sastra, terlebih lagi tentang kritik, tanpa ragu-ragu kami berpijak pada fakta bahwa individu itu benar-benar mandiri.
Ini berlaku bahkan lebih untuk kritik daripada langsung pada sastra, di mana beberapa sikap, penipuan, bahkan kelicikan tidak begitu mengganggu, kecuali penulis berbohong pada hal yang paling penting. Pada intinya, sastra kontemporer adalah ciptaan individu. Entah itu benar-benar menyampaikan pikiran dan perasaan individu, atau tidak ada biaya.
Seperti yang saya katakan, ini tidak perlu dikatakan kepada kami, tetapi begitu kami mengatakannya, Anda menyadari betapa ancaman membayangi sastra. Bagaimanapun, kita hidup di era negara totaliter, yang tidak menyediakan, dan mungkin tidak dapat memberikan kebebasan apa pun kepada individu. Ketika mereka menyebut totalitarianisme, mereka langsung mengingat Jerman, Rusia, Italia, tetapi saya pikir orang harus bersiap-siap agar fenomena ini menjadi global. Jelas bahwa hari-hari kapitalisme bebas akan segera berakhir, dan sekarang di satu negara, sekarang di negara lain, ia digantikan oleh ekonomi terpusat, yang dapat dicirikan sebagai sosialisme atau sebagai kapitalisme negara - pilihan ada di tangan Anda. Dan ini berarti bahwa kebebasan ekonomi individu juga mengering, yaitu, kebebasannya untuk melakukan apa yang dia inginkan sebagian besar dirongrong, dengan bebas memilih profesinya,bergerak bebas ke segala arah di seluruh planet ini. Sampai saat ini, kami belum memperkirakan konsekuensi dari perubahan tersebut. Tidak ada yang memahami dengan baik bahwa hilangnya kebebasan ekonomi akan mempengaruhi kebebasan intelektual. Sosialisme biasanya dibayangkan sebagai semacam sistem liberal yang dijiwai oleh moralitas yang tinggi. Negara akan menjaga kesejahteraan ekonomi Anda, membebaskan Anda dari ketakutan akan kemiskinan, pengangguran, dll., Tetapi tidak perlu hal itu mengganggu kehidupan intelektual pribadi Anda. Seni akan berkembang dengan cara yang sama seperti di era kapitalisme liberal, bahkan lebih terlihat, karena seniman tidak lagi mengalami kendala ekonomi.bahwa hilangnya kebebasan ekonomi akan mempengaruhi kebebasan intelektual. Sosialisme biasanya dibayangkan sebagai semacam sistem liberal yang dijiwai oleh moralitas yang tinggi. Negara akan menjaga kesejahteraan ekonomi Anda, membebaskan Anda dari ketakutan akan kemiskinan, pengangguran, dll., Tetapi tidak perlu hal itu mengganggu kehidupan intelektual pribadi Anda. Seni akan berkembang dengan cara yang sama seperti di era kapitalisme liberal, bahkan lebih terlihat, karena seniman tidak lagi mengalami kendala ekonomi.bahwa hilangnya kebebasan ekonomi akan mempengaruhi kebebasan intelektual. Sosialisme biasanya dibayangkan sebagai semacam sistem liberal yang dijiwai oleh moralitas yang tinggi. Negara akan menjaga kesejahteraan ekonomi Anda, membebaskan Anda dari ketakutan akan kemiskinan, pengangguran, dll., Tetapi tidak perlu hal itu mengganggu kehidupan intelektual pribadi Anda. Seni akan berkembang dengan cara yang sama seperti di era kapitalisme liberal, bahkan lebih terlihat, karena seniman tidak lagi mengalami kendala ekonomi.tetapi dia tidak perlu mengganggu kehidupan intelektual pribadi Anda. Seni akan berkembang dengan cara yang sama seperti di era kapitalisme liberal, bahkan lebih terlihat, karena seniman tidak lagi mengalami kendala ekonomi.tetapi dia tidak perlu mengganggu kehidupan intelektual pribadi Anda. Seni akan berkembang dengan cara yang sama seperti di era kapitalisme liberal, dan lebih jelas lagi, seniman tidak lagi mengalami paksaan ekonomi.
Video promosi:
Pengalaman memaksa kita untuk mengakui bahwa ide-ide ini sia-sia. Totaliterisme telah melanggar kebebasan berpikir dengan cara yang tidak pernah dibayangkan sebelumnya. Penting untuk disadari bahwa kontrolnya atas pikiran mengejar tujuan yang tidak hanya penghalang, tetapi juga konstruktif. Tidak hanya dilarang untuk mengungkapkan - bahkan mengakui - pikiran tertentu, tetapi juga didikte apa sebenarnya yang harus dipikirkan; sebuah ideologi diciptakan, yang harus diterima oleh individu, mereka berusaha untuk mengendalikan emosinya dan memaksakan cara berperilaku padanya. Itu diisolasi, sejauh mungkin, dari dunia luar untuk menutupnya dalam lingkungan buatan, menghilangkan kemungkinan perbandingan. Sebuah negara totaliter perlu mencoba untuk mengontrol pikiran dan perasaan rakyatnya paling tidak seefektif mengontrol tindakan mereka.
Pertanyaan penting bagi kami adalah apakah sastra dapat bertahan dalam suasana seperti itu. Saya pikir jawabannya harus singkat dan tepat: tidak. Jika totalitarianisme menjadi fenomena yang mendunia dan permanen, maka kesusastraan yang kita kenal akan lenyap. Dan tidak perlu (meskipun pada awalnya tampaknya diperbolehkan) untuk menegaskan bahwa hanya sastra jenis tertentu, yang dibuat oleh Eropa setelah Renaisans, yang akan berakhir.
Ada beberapa perbedaan mendasar antara totalitarianisme dan semua sistem ortodoks di masa lalu, baik Eropa maupun Timur. Yang utama adalah bahwa sistem ini tidak berubah, dan jika berubah, maka perlahan.
Dan hari ini situasinya sama untuk penganut gereja Ortodoks mana pun: Kristen, Hindu, Budha, Mohammedan. Dalam beberapa hal, lingkaran pemikirannya sengaja dibatasi, tetapi dia mempertahankan lingkaran ini sepanjang hidupnya. Dan tidak ada yang mengganggu perasaannya.
Totaliterisme berarti sebaliknya. Keunikan dari negara totaliter adalah bahwa, sementara mengendalikan pikiran, ia tidak memfokuskannya pada satu hal. Dogma dikedepankan yang tidak menjadi pokok bahasan, tetapi berubah dari hari ke hari. Dogma diperlukan, karena ketaatan mutlak dari subjek diperlukan, tetapi tidak mungkin dilakukan tanpa penyesuaian yang ditentukan oleh kebutuhan politisi yang berkuasa.
Hampir tidak ada kebutuhan untuk menunjukkan apa yang penuh dengan ini untuk literatur. Bagaimanapun, kreativitas pada dasarnya adalah perasaan, dan perasaan tidak dapat dikendalikan dari luar selamanya. Mudah untuk mendefinisikan sikap yang sesuai dengan momen tertentu, tetapi sastra yang setidaknya memiliki nilai hanya mungkin jika penulisnya merasakan kebenaran dari apa yang dia tulis; jika tidak demikian, naluri kreatif akan hilang. Semua pengalaman yang terakumulasi bersaksi bahwa penilaian ulang emosional yang tajam yang dituntut totalitarianisme dari para penganutnya secara psikologis tidak mungkin, dan untuk alasan ini, pertama-tama, saya percaya bahwa akhir sastra seperti yang kita tahu tidak dapat dihindari jika totalitarianisme didirikan di mana-mana di dunia. Jadi bagaimanapun, sejauh ini telah terjadi di mana ia menang. Di Italia literatur dimutilasi, tetapi di Jerman hampir tidak ada. Pekerjaan sastra utama Nazi adalah pembakaran buku. Bahkan di Rusia, kebangkitan literatur yang kami harapkan pada suatu waktu tidak terjadi, penulis Rusia terkemuka bunuh diri, menghilang di penjara - kecenderungan ini ditunjukkan dengan sangat jelas.
Saya katakan bahwa kapitalisme liberal jelas akan berakhir, dan dari sini mereka dapat menyimpulkan bahwa, menurut saya, kebebasan berpikir juga akan hancur. Namun menurut saya tidak demikian, dan sebagai kesimpulan, saya hanya ingin mengungkapkan keyakinan saya pada kemampuan sastra untuk berdiri di tempat akar pemikiran liberal sangat kuat - di negara-negara non-militeris, di Eropa Barat, Amerika Utara dan Selatan, India, Cina. Saya percaya - biarlah menjadi keyakinan buta, tidak lebih - bahwa negara-negara seperti itu, yang secara tak terelakkan tiba pada ekonomi yang disosialisasikan, akan mampu menciptakan sosialisme dalam bentuk non-totaliter yang memungkinkan individu untuk mempertahankan kebebasan berpikir bahkan dengan lenyapnya kebebasan ekonomi. Tidak peduli bagaimana Anda berpaling, inilah satu-satunya harapan yang tersisa bagi mereka yang menghargai nasib sastra. Setiap orang yang mengerti artinya, semua orangsiapa pun dengan jelas melihat peran utama yang dimilikinya dalam sejarah umat manusia juga harus menyadari pentingnya menentang totalitarianisme, baik itu dipaksakan kepada kita dari luar atau dari dalam.
1941 g.
