Pada tanggal 1 Maret 1982, di Universitas Teknik Negeri Novosibirsk, diberikan ijazah dan pembagian lulusan dibacakan. Separuh dari mahasiswa dari fakultas kami pergi bekerja di pabrik Novosibirsk, yang lainnya pergi ke tentara Soviet. Kehidupan baru menarik dan ketakutan pada saat bersamaan. Saya mendapat tempat di Priozersk, wilayah Dzhezkazgan.
Kota di Balkhash
Jalan dari Novosibirsk jauh. Di luar jendela kereta, hutan digantikan oleh stepa. Lebih dekat ke Balkhash, gurun yang nyata dimulai. Stasiun Sary-Shagan dilupakan oleh Tuhan dan manusia. Bus dengan bintang merah. Memeriksa dokumen saat masuk. Tempat ini juga disebut Situs Penelitian Negara ke-10, atau sederhananya - situs uji Sary-Shagan. Wilayahnya yang luas membentang 600 kilometer di sebelah barat Danau Balkhash.
Departemen personalia memberi saya rujukan ke Ethylene. Orang yang berpengetahuan menjelaskan bahwa ini adalah situs ke-35. Lalu aku tidak peduli - ethylene, methylene … Aku menghabiskan akhir pekan untuk mengenal Priozersk. Kota itu melebihi harapan saya. Banyak pohon, jalanan bersih sempurna, alun-alun yang luas, hotel Rossiya. Selanjutnya - gedung sembilan lantai, pirus Balkhash ke cakrawala, menara - salinan persis dari menara TV Ostankino, sebuah monumen untuk pilot yang jatuh. Dirasa tempat itu serius.
Situs ke-35
Senin. 6:30 pagi. Bus datang dan membawa petugas ke lokasi ke-35. Lurus seperti anak panah, beton. Ada dua belokan dan tiga pemeriksaan dokumen per 100 kilometer. Gurun yang hangus oleh matahari, bintik-bintik putih rawa garam. Bukan pohon atau semak di mana pun. Sejauh mata memandang - dataran dengan rerumputan langka dan matahari cerah. Beberapa rumah lusuh, bangunan yang tidak sedap dipandang, tiang pengulang - platform ke-35 muncul. Telah tiba.
Kesan pertama, sejujurnya, sangat menyedihkan. Begitu saya berpikir bahwa saya harus tinggal di sini, jiwa saya menjadi sedih.
Di kantor pusat, saya ditugaskan ke departemen ketujuh. Dia melemparkan barang-barangnya ke hotel, bertemu calon rekan kerja, menerima seragam, dan layanan dimulai. Departemen itu memiliki lima perwira, 60 tentara, dan 30 kendaraan khusus. Tugas utama: melakukan pekerjaan khusus untuk memastikan peluncuran rudal pada tim penguji. Posisi saya: operator senior - komandan peleton. Ini berarti bahwa selama pekerjaan khusus itu perlu untuk melakukan tugas-tugas kepala kru, selain itu, juga memerintahkan sebuah peleton.
Petugas dari situs ke-35 kebanyakan adalah orang-orang roket. Dalam sebulan di sini orang bisa mendapatkan pengalaman peluncuran pertempuran yang sama seperti dalam 20 tahun di pasukan konvensional. Pada saat yang sama, mereka bekerja bukan pada peralatan standar, tetapi pada peralatan baru, eksperimental, yang seringkali belum teruji. Kondisi kehidupan cocok dengan pekerjaan: kekurangan oksigen di udara gurun; gangguan dalam air, yang dipompa 100 kilometer jauhnya: kalajengking dan falang di depan pintu. Orang-orang dilempar ke tempat yang jauh dengan helikopter.
Video promosi:
Tes
Lebih dari 20 tahun telah berlalu sejak itu. Tidak ada negara bagian, tidak ada tentara yang saya sumpah setia. Publikasi artikel ini tidak akan mengungkapkan rahasia militer apa pun.
Ethylene, situs ke-35, unit militer 03145, pusat pengujian ke-44 dari Situs Penelitian Negara ke-10 - ini adalah nama-nama dari tempat yang sama. Sistem rudal anti-pesawat baru diuji di situs tersebut. Rudal diluncurkan terus-menerus. Mereka mulai dengan tim penguji beberapa kilometer dari ruang keluarga. Pilar putih setinggi satu kilometer menjulang ke langit dari tanah. Dan kemudian jalur roket terlihat di contrail.
Mereka menembak pada titik tertentu di luar angkasa, pada rudal sasaran: terbang rendah, terbang tinggi, bermanuver, berkelompok. Tes bersifat otonom, kompleks, antardepartemen, negara bagian, penerbangan berlebih oleh penerbangan, dan sebagainya. Selama pengujian, kekurangan diidentifikasi. Industrialis - perwakilan dari pabrik dan institut - memusnahkan mereka, dan meluncurkan lagi.
Sistem A-135 "Amur"
Kompleks utama di situs kami adalah sistem pertahanan antimisil A-135 "Amur". Lebih tepatnya, di situs ke-35 terdapat peluncur silo untuk rudal pencegat jarak pendek versi jarak jauh dari kompleks tersebut. Di situs lain, ada rudal pencegat jarak jauh, radar pelacak, peralatan pendukung dan kontrol. Semua elemen bertindak sebagai satu kesatuan. Sistem A-135 "Amur" dimaksudkan untuk menghancurkan rudal balistik dan satelit orbit rendah, dan versi jangkauan kompleks diperlukan untuk menguji, men-debug, dan meningkatkan sistem.
Ketika peluncuran anti-rudal sedang disiapkan, para prajurit digiring ke lantai pertama barak dan dilarang berdiri di dekat jendela. Dan para petugas, yang terbiasa dengan segalanya, keluar secara khusus untuk melihat peluncuran itu. Saya harus mengatakan, permulaan ini tidak spektakuler. Roket itu terbang keluar dari silo launcher seperti peluru. Dalam tiga detik, ia berakselerasi hingga kecepatan 5 km / s. Roket itu terlihat setelah diluncurkan hanya beberapa saat, kemudian menghilang ke langit. Selama peluncuran malam hari, di lokasi tiga kilometer dari awal, dalam detik-detik itu menjadi seringan siang hari. Peluncuran inilah yang harus saya sediakan. Memasaknya adalah pekerjaan sebulan. Pertama, kami datang dan mengeluarkan transportasi dan meluncurkan kontainer dari tambang. Pemasang MAZ-543 "Hurricane" kami melaju ke peluncur silo, menaiki penyangga hidraulik sampai semua roda terangkat dari tanah, dan dipasang pada tolok ukur. Sebuah panah naik. Sebuah korset masuk ke tambangdan kontainer pengangkut dan peluncuran dipindahkan dari sana. Terbakar, dengan kain selubung yang beterbangan tertiup angin. Semuanya tampak cukup mengesankan.
Kemudian pekerjaan perbaikan dan pemulihan dimulai. Tangga dan platform turun ke tambang, dan para industrialis naik ke sana. Itu perlu untuk mengganti kabel, sensor, kabel dan konektor yang terbakar. Pekerjaan ini berlangsung satu setengah hingga dua minggu. Selanjutnya, tangga dan platform ditarik keluar. Mereka membawa komputer - model pemberat listrik. Ini adalah roket yang sama, hanya sebagai pengganti hulu ledak dan bahan bakar - zat inert yang aman. Komputer digulung dari mesin pengangkut ke mesin pengangkut-instalasi dan dipasang di tambang. Di atasnya selama beberapa hari fungsi peralatan onboard dan peralatan peluncuran diperiksa. Kemudian model timbangan listrik dikeluarkan dan dikembalikan ke kendaraan pengangkut. Setelah itu, giliran misil tempur.
Pekerjaan khusus
Pada musim gugur dan musim dingin 1983-1984, kami memecat setiap bulan. Kemudian, ICBM diluncurkan dari lokasi uji Kapustin Yar dan kapal selam Samudra Arktik, dan kami menembak jatuh hulu ledak yang terbang ke arah kami pada ketinggian dan kecepatan tinggi. Itu adalah pekerjaan tempur yang sulit, menuntut, dan terkadang berbahaya. Mulai diikuti mulai. Sebagian besar malam saya dihabiskan di awal di dekat pemasang yang menderu, dalam angin dan embun beku.
Saya melihat foto-foto peluncuran anti-rudal modern di lokasi ke-35: pekerjaan harian, kru perwira, kerumunan jenderal, dan presentasi pesanan setelah peluncuran. Semuanya terjadi pada malam hari, berkali-kali, dan tidak ada penghargaan. Dan sekarang sering berdiri di depan mata kita: padang rumput malam musim dingin, angin dingin yang membeku, "bangkai" mesin pengangkut dan instalasi yang tergantung pada penyangga hidrolik, panah terangkat ke langit, roket di atas mulut tambang. Di kedua sisi, lokasi di depan tambang diterangi oleh lampu depan truk KrAZ. Semua mobil mendengung dalam dingin. Asap mengepul di lampu depan. Lusinan orang menyaksikan pekerjaan itu. Roket itu meluncur mulus ke tambang.
Pekerjaan khusus itu dilakukan sesuai dengan jadwal larangan. Untuk setiap hari, petugas jaga memberikan jadwal waktu - tidak mungkin bekerja ketika satelit musuh terbang di atas kami di suatu tempat. Pada siang hari, saat ini, peralatan dibawa ke hanggar, dan tambang ditutup dengan jaring kamuflase. Di malam hari cukup mengganggu, mematikan lampu dan peralatan. Karena setiap siklus kerja berlangsung selama berjam-jam dan tidak mungkin untuk membersihkan peralatan, mereka bekerja terutama pada malam hari. Suatu kali saya dalam perjalanan bisnis ke situs keenam - saudara kembar kami. Hanya ada rudal pencegat jarak jauh dari sistem A-135. Saya melihat sebuah monumen: di atas alas, sebuah roket tak dikenal di atas peluncur. Kata-kata itu terukir di piring sederhana: "Di sini untuk pertama kalinya di dunia pada tanggal 4 Maret 1961, sebuah rudal balistik dicegat dan dihancurkan." Saya pikir - bahkan sebelum penerbangan Gagarin. Betapa sering segala macam hal yang tidak masuk akal disajikan kepada kita dengan kemegahan, tetapi orang tidak tahu apa yang harus dibanggakan.
Bukan epilog
Sistem pertahanan anti-rudal strategis A-135 "Amur" telah berhasil melewati semua tes dan datang untuk menjaga Moskow. Sistem ini sekarang menjadi satu-satunya kompleks pertempuran pertahanan rudal strategis di dunia, semoga para pemimpi Hollywood memaafkan saya.
Situs ke-35 telah melayani di gurun Balkhash selama beberapa dekade. Di sanalah peristiwa-peristiwa terjadi yang memungkinkan Rusia menganggap dirinya sebagai kekuatan besar. Sekarang, pada tanggal 35, anti-rudal diluncurkan setiap satu hingga dua tahun untuk memeriksa peralatan dan memperpanjang masa pakai kompleks tersebut. Dan permulaan seperti itu adalah paku berkarat di sepatu teman-teman luar negeri kita.
Saya hanya memiliki kesempatan untuk menyentuh perbuatan besar. Aku menundukkan kepalaku ke para veteran tempat latihan. Kepada semua tentara, perwira, industrialis - penghuni situs ke-35 sepanjang masa - saya berharap Anda sehat dan mendapatkan yang terbaik!
Majalah: Rahasia abad ke-20 №8. Penulis: Alexander Kursakov
