Kisah pengelana berusia 71 tahun dan aktivis John Francis, yang pernah memutuskan bahwa dia mengucapkan terlalu banyak kata-kata kasar dan tidak benar - dan terdiam selama tujuh belas tahun. Penghematan sukarela terbayar: John menjadi aktivis lingkungan, menyelesaikan Ph. D. dan belajar mendengarkan apa yang orang lain katakan. Francis memberi tahu Snob tentang penolakan masyarakat Amerika terhadap orang kulit hitam, mengenang kebangkitan kaum hippie, penolakannya terhadap transportasi dan perjuangannya melawan tumpahan minyak, dan menjelaskan mengapa kata-kata tidak selalu harus masuk akal.
Saya terdiam pada hari ulang tahun ke 27 ketika saya menyadari bahwa saya membuka mulut hanya untuk merengek atau mengatakan hal-hal yang tidak menyenangkan. Saya menuangkan kotoran pada semua orang yang saya temui, meskipun itu hanya layak untuk diri saya sendiri.
Saat itu tahun 1973, puncak Perang Vietnam, masa yang sulit bagi Amerika Serikat. Di antara kaum hippie pada waktu itu, gerakan Kembali ke Tanah sedang digemari, yang intinya adalah meninggalkan kota ke desa dan saling mencintai di sana. Mimpi indah, tapi sulit untuk mewujudkannya. Para pemimpi tidak mengerti berapa banyak pekerjaan yang ada di tanah itu, dan ketika mereka mencapai desa, perselisihan dimulai. Semua orang berdebat - dan saya yang paling hebat, karena saya memiliki harga diri yang sangat rendah. Paling tidak karena saya berkulit hitam: Undang-Undang Hak Sipil tahun 1964, tentu saja, melarang segregasi rasial, tetapi mengesahkan undang-undang dan mengubah cara berpikir orang adalah satu hal. Bahkan sepuluh tahun setelah adopsi hukum ini, saya merasa kelas dua. Sekarang pemuda kulit hitam memiliki pahlawan - Barack Obama, politisi lain, atlet, musisi. Dan kemudian kami tidak memiliki panutan, kami tidak percaya bahwa kami bisa menjadi seseorang yang berharga. Saya berteriak sepanjang waktu, menegaskan diri saya sendiri dengan mengorbankan orang lain, melakukan omong kosong dan berbohong. Misalnya, jika seseorang berkata: “Dan saya memainkan banyo,” saya menjawab: “Ya, saya seratus kali lebih keren dari Anda, karena saya tidak hanya bermain banyo, tetapi saya juga menandatangani kontrak dengan perusahaan rekaman kemarin, oke? Tidak, apakah Anda mengerti atau tidak? - meskipun, tentu saja, tidak ada kontrak.tidak memiliki.tidak memiliki.
Setahun sebelum saya tutup mulut, saya menjadi benar-benar tak tertahankan. Ini terjadi setelah saya menyaksikan tabrakan kapal tongkang minyak di Teluk San Francisco pada tahun 1971. Kebocorannya sekitar 3 juta liter. Saya melihat ke tempat ini, pada ikan dan burung yang mati dan sangat marah sampai batasnya. Saya sangat kesal dengan burung-burung: Saya dibesarkan di Philadelphia, dan mereka adalah teman terbesar saya - satu-satunya hewan di kota besar yang dapat saya ajak berkomunikasi ketika orang-orang membuat saya marah. Saya berkata: "Teman-teman, saya tidak akan pernah naik mobil atau alat transportasi lain dengan motor lagi," dan mulai berjalan. Tetapi bagi saya tampaknya ini tidak cukup - kami masih perlu memberi tahu semua orang betapa pintarnya saya. Dan saya menahan otak semua orang dan mengucapkan banyak kata-kata kosong. Teman-teman biasanya melewati saya dengan mobil dan memanggil: "Johnny, masuklah bersama kami." Saya menjawab: "Saya tidak bisa, saya menyelamatkan planet ini."Dan mereka: "Anda hanya ingin kami merasa seperti orang bodoh." Memang benar. Dan saya juga berpikir bahwa ketika saya mulai berjalan, semua orang akan mengambil contoh dari saya. Saya menelepon orang tua saya dan berkata: "Bu, Ayah, saya tidak lagi naik mobil dan saya bahagia." Ibu menjawab: "Jika kamu bahagia, kamu tidak perlu membicarakannya."
Minggu pertama, semua orang sangat senang karena Johnny akhirnya tutup mulut. Dan saya tiba-tiba menyadari bahwa saya mulai mendengarkan apa yang dikatakan orang lain. Itu adalah pengalaman yang aneh: sebelumnya, selama percakapan, saya berbicara sendiri, dan kemudian, alih-alih mendengarkan apa yang dikatakan lawan bicara, saya menyiapkan komentar saya berikutnya. Dengarkan lawan bicaranya? Tidak, tidak pernah.
Saya suka diam - itu membawa kedamaian. Hanya sekali saya tidak sengaja membiarkannya tergelincir - setelah enam bulan diam, saya menginjak kaki orang asing itu dan berkata: "Maaf."
Saya harus meninggalkan pekerjaan: siapa yang butuh produser musik yang diam? Tetapi pada tahun-tahun itu mungkin saja hidup tanpa pekerjaan. Pacar saya dan saya pindah ke hutan yang dalam. Maka mudah untuk menemukan beberapa jenis perumahan, bahkan rumah tanpa air dan cahaya. Suatu kali kami memutuskan untuk mengunjungi teman-teman di San Francisco - kami menghabiskan sepanjang musim panas untuk keluar dari hutan, berjalan-jalan dengan teman, dan kembali.
Foto dari arsip pribadi
Video promosi:
Pacar saya pada waktu yang sama dengan saya sampai saya memintanya untuk pergi dari California ke Oregon - Saya akan belajar di sana, saya ingin mendapatkan gelar sarjana di bidang ekologi. Dia mengatakan itu terlalu berlebihan, bahwa dia hanya ingin mengemudi dan menjalani kehidupan normal, dan saya pergi ke Oregon sendirian. Saya berjalan 500 mil dalam sebulan, pergi ke kantor dekan di Universitas Ashland, menunjukkan kepada mereka kliping koran yang menjelaskan program mereka, dan memberi isyarat bahwa saya ingin ambil bagian. Ketika beberapa tahun kemudian orang tua saya datang ke acara wisuda saya, ayah saya berkata: "Nak, kami bangga padamu, tetapi kamu telah diam selama setahun dan tidak mengendarai mobil - apa yang akan kamu lakukan dengan ijazahmu?"
Saya melemparkan ransel saya ke bahu saya dan pergi bepergian. Menghasilkan uang saku tidaklah sulit - Anda bisa menyewa peternakan tiram, atau memotong rumput, atau menurunkan truk. Uang dengan mudah dinegosiasikan dengan jari.
Beberapa bulan setelah lulus, saya kembali ke California dan mendapat pekerjaan sebagai asisten pembuat kapal - saya ingin belajar cara membuat kapal. Bos suka saya diam, dia bilang saya murid terbaiknya, karena saya tahu bagaimana mengawasinya diam-diam, mengerti, mengulang dan tidak mengganggunya.
Saya membangun perahu pertama saya, mengendarainya, dan kemudian pergi ke Montana, ke Universitas Missoula, tempat saya mengurus program master di bidang ekologi. Dua tahun sebelumnya, saya menulis surat ke universitas itu, memperingatkan bahwa saya akan datang. Dan ketika saya sampai di sana, universitas mengambil alih biaya sekolah saya, meskipun biaya program magister mencapai ribuan dolar. Di waktu senggang saya mengajar pelajaran. Saya memiliki 13 siswa. Pelajaran ini cukup lucu: kami berkumpul dalam lingkaran, dan saya menunjukkan semuanya dengan jari saya. "Apa yang ingin dia katakan?" Saya tidak tahu, dia sepertinya mengatakan sesuatu tentang penebangan habis. - "Ya, ya, jelas." - "Tidak, guys, lihat, dia menunjukkan gergaji tangan, yang berarti dia berbicara tentang penipisan stand secara selektif!"
Dua tahun kemudian, saya menerima gelar master dan pindah.
Pada ulang tahun kesepuluh saya diam, saya ingin berbicara. Saya ingin merasakan bahwa saya diam atas kehendak bebas saya sendiri, bahwa ini bukan penjara. Saya menelepon ibu saya - dia mengira itu saudara laki-laki saya. Saya harus menceritakan kepadanya sebuah cerita yang hanya kami berdua tahu: beberapa tahun yang lalu kami naik lift bersama, saya diam, dan ibu saya berkata: "Jika kamu benar-benar peduli dengan lingkungan, kamu tidak akan naik lift." Baru setelah itu ibuku percaya bahwa itu aku.
Aku terkadang kesepian. Tapi kesepian adalah bagian dari hidup manusia. Kadang-kadang saya pergi ke hutan selama lima minggu, dan ketika saya pergi keluar dan melihat orang-orang, saya merasakan kegembiraan. Anda perlu belajar hidup sendiri di hutan, belajar mencintai kesepian Anda, lalu orang lain akan bisa mencintai Anda. Jika Anda membenci diri sendiri, apa yang dapat Anda harapkan dari orang lain?
Saya hanya tinggal dengan orang-orang yang menerima saya sebagai pendiam. Saya meninggalkan orang lain. Ketika keheningan saya menjadi beban bagi orang lain, saya pergi. Kebetulan mereka menggali saya di bar acak. Kemudian saya mengeluarkan banyo dan mulai bermain. Atau tersenyum.
Pada akhir 1980-an, saya mencapai Universitas Wisconsin di Madison - saya ingin menulis makalah ilmiah tentang tumpahan minyak, dan saya mempertahankan gelar PhD saya tentang topik ini. Jadi ketika Exxon Valdez terjadi pada tahun 1989 (kecelakaan kapal tanker Exxon di lepas pantai Alaska, yang menumpahkan lebih dari 40 juta liter minyak ke laut. - Ed.), Saya langsung dipekerjakan oleh US Coast Guard. sehingga saya menulis standar untuk karyawan - bagaimana menangani tumpahan minyak. Saya bekerja selama setahun, berhenti dan pindah.
Saya tidak dapat mengatakan bahwa ketika saya diam, saya membuat beberapa penemuan yang luar biasa. Lebih sering daripada tidak, saya hanya menikmati alam dan mendengarkan orang. Sungguh lucu bahwa seorang pria yang mengobrol tentang segala macam omong kosong untuk waktu yang lama, menginginkan pakaian dan mobil yang mahal, terdiam dan berjalan selama bertahun-tahun.
Saya tidak punya masalah dengan gadis - mereka memuja saya begitu pendiam. Dalam hubungan, kata-kata tidak diperlukan, yang terpenting di dalamnya adalah non-verbal. Ketika saya memasuki desa berikutnya, gadis-gadis itu segera mengetahui bahwa saya adalah pria yang sama yang tidak mengemudi dan diam - berita datang dari desa tetangga, yang telah saya lewati. Mereka yang pertama-tama berpikir: "Jika dia diam, bagaimana dia akan memujiku?" - mereka tidak tertarik pada saya, dan hidup yang disederhanakan ini: hanya ada mereka yang berpikir: "Dia menarik, saya ingin mengenalnya lebih baik."
Pada tahun 1990, saya mencapai Washington DC, di mana saya diundang untuk berbicara pada perayaan Hari Bumi. Saya naik ke atas panggung dan berkata, "Terima kasih telah hadir di sini." Saya tidak mengenali suara saya, saya tertawa dan berpikir: "Ya Tuhan, siapa yang baru saja menyuarakan pikiran saya?" Ayah saya, yang sedang duduk di auditorium, memutar matanya: "Yah, Johnny benar-benar gila," dan ibu saya berteriak, "Haleluya, Johnny berbicara!"
Dalam 17 tahun saya pergi ke seluruh negeri, menjadi PhD (Philosophiæ Doctor), menulis buku, bertemu ribuan orang, memainkan jutaan melodi di banjo, dan belajar banyak tentang planet dan polusi sehingga saya merasa akhirnya punya sesuatu untuk dikatakan. Saya tampil di Washington, dan kemudian berlayar dengan perahu layar ke Teluk Karibia. Saya berjalan melintasi semua pulau, sampai ke Venezuela, menghabiskan beberapa tahun di sana, sampai saya naik bus pada tahun 1994 di perbatasan dengan Brasil - saya tidak ingin berjalan menjadi penjara bagi saya, dan memutuskan sudah waktunya untuk melanjutkan.
Selama 20 tahun terakhir saya telah mengajar ekologi di universitas dan mencoba mendengarkan dengan cermat apa yang orang lain katakan. Setiap tahun saya mengheningkan cipta selama empat hari. Ketika saya baru mulai berbicara lagi, saya memutuskan bahwa itu hanya akan menjadi hal yang penting. Tetapi seiring waktu, saya menyadari bahwa ucapan manusia itu seperti musik, dan untuk menyampaikan maknanya, terkadang melodi biasa yang tidak berarti di meja makan dengan orang yang menyenangkan sudah cukup. Jika Anda hanya mengatakan hal-hal penting, fokus hanya pada hal-hal cerdas, maka Anda menghilangkan konser tersebut.
Penulis: Polina Eremenko
