Kerabat Randy Potter yang berusia 53 tahun dari Kansas mencarinya selama 8 bulan dan sangat terkejut ketika orang yang hilang itu akhirnya ditemukan. Peach, mereka, seperti jutaan orang Amerika, pertama kali mengetahui tentang berita buruk ini dari jurnalis.
Pada bulan Januari tahun ini, pria itu, seperti biasa, pergi bekerja dan menghilang. Petugas penegak hukum baru menemukannya baru-baru ini. Selama ini, Potter yang mati duduk di dalam taksi truknya di tempat parkir di bandara Kansas City.
Polisi yang menjaga bandara menemukan tubuh pria itu secara tidak sengaja - oleh bau mayat yang berasal dari mobil. Jenazah Randy pada saat itu sudah dalam tahap pembusukan sehingga para ahli forensik bahkan tidak dapat menentukan jenis kelamin dan ras almarhum pada awalnya. Benar, hak Potter ditemukan di dalam mobil, dan para penjaga hukum segera dapat memberi tahu kerabat pria itu tentang penemuan ini. Selanjutnya, analisis DNA menunjukkan bahwa itu memang pemilik truk tersebut, Randy Potter. Ternyata, dia meninggal di tempat parkir bandara karena serangan jantung atau stroke. Mobil itu berhenti, dan tidak ada orang di sekitarnya yang curiga ada yang tidak beres.
Janda almarhum, Caroline, tidak mengerti bagaimana kejadian mengerikan seperti itu bisa terjadi di Amerika. Administrasi bandara meminta maaf kepada keluarga almarhum pria dan menyatakan belasungkawa. Dilaporkan bahwa ada 25 ribu tempat parkir di dekat bandara, dan tidak terpikirkan untuk memeriksanya setiap hari. Namun, bagi polisi yang sedang mencari Randy, parkir semacam itu merupakan masalah yang nyaris tak terpecahkan. Namun, mengapa tidak seorang pun selama 8 bulan ini waspada oleh bau busuk, yang tidak bisa tidak keluar dari mobil, tidak jelas? Apakah orang Amerika modern, di satu sisi, begitu acuh tak acuh dan acuh tak acuh terhadap kemalangan orang lain, dan di sisi lain, sama penakut dan berhati-hati?..
