Di antara siklus memoarnya, Maxim Gorky memiliki cerita kecil yang menakutkan berjudul "The Spider". Entah sepeda, atau kasus nyata tentang seorang pria yang, setelah insiden bunuh diri yang tidak berhasil, mulai menderita halusinasi visual dan sentuhan yang sangat aneh dan terus-menerus. Atau bukan halusinasi …
Kami menerbitkan cerita ini hampir seluruhnya
Ermolai Makov, seorang lelaki tua, pedagang "barang antik" - seorang pria yang panjang, kurus dan lurus, seperti tonggak sejarah. Dia berjalan di tanah seperti seorang prajurit dalam parade, melihat segala sesuatu dengan mata besar seekor banteng - ada sesuatu yang kusam dan kusam dalam warna biru keabu-abuan, kilauan kusam.
Dia tidak rakus akan uang, dia memberi banyak kepada orang miskin, tetapi dia memperlakukan dirinya sendiri dengan sembarangan: dia berjalan di musim dingin dan musim panas dengan jaket tua, dengan topi kusut yang hangat, dengan sepatu bot tipis. Dia hidup - tanpa rumah, pindah dari perkebunan ke perkebunan, dari Nizhny ke Murom, dari Murom ke Suzdal, Rostov, Yaroslavl, dan sekali lagi muncul di Nizhny, selalu tinggal di "Kamar" kotor Bubnov.
Suatu kali, pada malam musim gugur yang berkabut, saya menemukan Makov di atas kapal uap dalam perjalanan ke Kazan. Hampir tidak menggerakkan roda, kapal itu meluncur membabi buta dan hati-hati, menembus kabut, ke hilir; dalam air kelabu dan kabut kelabu, cahayanya meleleh, mencair, peluit menderu-deru tanpa henti; itu menyedihkan, seperti dalam mimpi yang berat.
Makov duduk di buritan, sendirian, seolah bersembunyi dari seseorang. Kami harus berbicara, dan inilah yang dia katakan:
- Selama dua puluh tiga tahun saya telah hidup dalam ketakutan yang tak terhindarkan, dan tidak ada jalan keluar darinya. Dan ketakutan saya, Tuan, istimewa: jiwa asing telah ditanamkan ke dalam daging saya. Saya, Tuan, tiga puluh tahun, dan saya bergaul dengan seorang wanita, hanya seorang penyihir. Suaminya - temanku - adalah pria yang baik, tapi karena sakit, dia sedang sekarat. Dan pada malam ketika dia meninggal, dan aku tertidur, wanita terkutuk ini mengambil jiwaku dari diriku, dan memenjarakan kekasihnya dalam dagingku. Itu bermanfaat baginya, mungkin dia lebih penyayang dariku padanya, terkutuk. Dia meninggal, dan - segera menjadi jelas bagi saya: Saya bukan orang itu. Sejujurnya, saya tidak menyukai wanita ini, saya hanya mencoba-coba dengannya, dan kemudian saya melihat: jiwa saya tertarik pada wanita ini. Bagaimana itu? Wanita itu tidak menyenangkan bagiku, tetapi aku tidak bisa melepaskan diri darinya. Semua kualitas terbaik saya telah lenyap dengan asap, kesedihan yang tidak diketahui mengganggu saya, saya menjadi malu-malu dengannya dan saya melihat: segala sesuatu di sekitar saya berwarna keabu-abuan, seperti diserbuki dengan abu, dan wanita ini adalah wajah api!Bermain dengan saya, menjilati saya ke dalam dosa, di malam hari. Kemudian saya menyadari: dia menggantikan jiwa saya, saya hidup dengan jiwa orang lain. Dan - sesuatu milikku, milikku yang asli, diberikan kepadaku oleh Tuhan - dimana itu? Aku takut …
Video promosi:
Peluit mendengung mengkhawatirkan, gemuruhnya yang tumpul menempel di kabut, kapal uap itu, seolah dicekik, memutar buritan, air bergemuruh dan memercik di bawahnya, gelap dan berminyak seperti aspal. Orang tua itu, menyandarkan punggungnya ke samping, menggerakkan kakinya dengan sepatu bot pood, dengan konyol meraba-raba dengan tangannya dan berkata pelan:
- Saya merasa takut, pergi ke loteng, dan membuat jerat, mengikatnya ke kasau, wanita tukang cuci melihat saya, membuat suara - mereka mengeluarkan saya dari jerat. Dan setelah itu makhluk ganjil mendatangi saya: laba-laba berkaki enam, seukuran kambing kecil, berjanggut, bertanduk, dengan titties betina, sekitar tiga mata, dua mata - di kepala, dan yang ketiga - di antara dada, turun, melihat ke tanah, di jejak saya … Dan kemanapun aku pergi, dia tanpa henti mengikutiku, berbulu, dengan enam kaki, seperti bayangan bulan, dan tidak ada yang bisa melihatnya kecuali aku - ini dia, tapi kau tidak bisa melihatnya, ini dia!
Mengulurkan tangan ke kiri, Makov membelai sesuatu di udara, pada ketinggian sepuluh vershoks dari dek; lalu, sambil menyeka tangannya di lutut, dia berkata:
- Basah.
- Siapa kamu, jadi dua puluh tahun dan hidup dengan laba-laba? Saya bertanya.
- Dua puluh tiga. Apakah Anda pikir saya gila? Di sini, bagaimanapun juga, para pengawalku, di sini dia telah melakukannya dengan baik, seekor laba-laba dari …
- Apa kau tidak berbicara dengan dokter tentang dia?
- Cukup, Pak, apa yang bisa dilakukan dokter? Bagaimanapun, ini bukan abses, Anda tidak bisa memotongnya dengan pisau, Anda tidak bisa mengetsa dengan campuran, Anda tidak bisa menggosoknya dengan salep. Dokter tidak melihatnya, seekor laba-laba.
- Apakah laba-laba itu berbicara denganmu?
Makov menatapku dengan heran dan bertanya:
- Apakah kamu tertawa, atau apa? Bagaimana laba-laba berbicara? Dia diberikan kepadaku karena takut, agar aku tidak membuang diriku sendiri, tidak akan merusak jiwa orang lain. Lagipula, jiwa dalam diriku adalah milik orang lain, yang tampaknya dicuri. Sekitar belasan tahun yang lalu, saya memutuskan untuk menenggelamkan diri, melemparkan diri saya dari tongkang ke dalam air, dan dia, laba-laba, meraih sisi dan saya dengan cakarnya, dan saya menggantung di samping. Yah, saya berpura-pura jatuh ke laut secara tidak sengaja. Setelah itu para pelaut berkata: mantel itu menahan saya, menangkap sesuatu. Dan - ini dia, jersey, betapa memalsukanku …
Orang tua itu membelai lagi, menyentuh udara lembab dengan tangannya.
Aku diam, tidak tahu harus berkata apa kepada orang yang hidup berdampingan dengan ciptaan aneh imajinasinya, hidup, tapi tidak sepenuhnya gila.
“Sudah lama saya ingin berbicara dengan Anda tentang kejadian ini,” katanya pelan dan memohon. - Anda berbicara dengan berani tentang segala hal, saya percaya Anda. Katakan padaku, kasihanilah, bagaimana menurutmu: apakah laba-laba ini menjagaku dari Tuhan dari iblis?
- Saya tidak tahu.
- Anda akan berpikir … Saya kira - dari Tuhan, dia melindungi, melindungi jiwa orang lain di dalam diri saya. Saya tidak ingin mengenakan malaikat, saya tidak layak menjadi malaikat. Tapi laba-laba lebih pintar. Menakutkan, hal utama. Untuk waktu yang lama saya tidak bisa terbiasa dengan itu.
Melepas topinya, Makov membuat tanda salib dan berkata dengan tenang, dengan antusias:
- Agung dan dermawan adalah Tuhan kita, tuan dan bapak akal, gembala jiwa kita.
Beberapa bulan kemudian, pada malam yang diterangi cahaya bulan, saya bertemu Makov di salah satu jalan belakang Nizhny Novgorod, dia sedang berjalan di trotoar, berpegangan pada pagar, seolah memberi jalan kepada seseorang.
- Apa - laba-laba itu hidup?
Orang tua itu terkekeh, membungkuk, mengusap udara dan berkata dengan penuh kasih:
- Dan - ini dia …
Tiga tahun kemudian, saya mengetahui bahwa pada tahun 905 Makov dirampok dan dibunuh di suatu tempat dekat Balakhna.
