Pada tahun 2002, saya, seorang pegawai muda dari sebuah museum sejarah berskala regional, dikirim dalam perjalanan bisnis ke Valdai untuk mempelajari adat istiadat setempat yang hanya berkaitan dengan upacara pernikahan, yang dilakukan tidak sesuai protokol, tetapi dalam hal adat istiadat rakyat. Saya menetap di desa yang agak besar, saya puas dengan perumahan saya, jika bukan karena satu keadaan.
Saya harus memanaskan kompor sendiri di pagi hari, yang tidak biasa saya lakukan. Saya harus bangun sekitar dua jam sebelum rencana perjalanan ke desa-desa sekitar, memanaskan kompor sehingga rumah akan hangat saat saya kembali. Tapi saya mengatasinya, saya bahkan menyukainya …
Kira-kira empat hari kemudian saya naik sepeda ke rumah di malam hari dan melihat tiang besar api atau cahaya aneh naik ke langit di atas rumah sementara saya. Di dalam menjadi dingin, saya memutuskan bahwa itu adalah api, ada yang salah dengan kompornya.
Saya berkendara ke rumah - semuanya beres, tidak ada tanda-tanda api bahkan sedikit pun, rumah bahkan tidak berbau asap. Hangat dan nyaman. Dan tiba-tiba saya perhatikan bahwa kayu di tungku, yang seharusnya sudah lama padam dan berubah menjadi bara, sedang berkobar api. Tetapi saya tidak menyerahkan kunci itu kepada siapa pun, mereka langsung memberi tahu saya bahwa hanya saya yang memiliki kuncinya, tidak ada waktu kedua.
Saya mengalami mimpi buruk sepanjang malam, rumah sangat panas, dan saya bahkan membuka jendela. Aku terbangun dari hawa dingin yang luar biasa, seolah kompor di rumah tidak pernah dipanaskan sama sekali. Dia membanjiri, mengisi seluruh tungku dengan kayu, menunggu sampai semuanya terbakar, menutup peredam. Dia pergi.
Di malam hari saya melihat hal yang sama: tiang cahaya tepat di atas rumah saya. Dan lagi kayu yang terbakar di kompor … Saya percaya bahwa seseorang memiliki kunci dan seseorang sedang membakar kompor. Tapi saya dengan jelas melihat kolom cahaya terang ini pergi ke langit. Saya hanya tidak bisa menjelaskannya, dan kemudian saya hanya meminta rumah yang lebih sederhana, dan dari seringai ketua dewan desa saya menyadari ada sesuatu yang salah di sana …
Victor Usachenko, wilayah Tver
