Dalam film Shukshin, "Ada pria seperti itu," karakter utama Pasha Kolokolnikov, membuka mulutnya, mendengarkan kisah luar biasa tentang bagaimana seorang pengemudi melihat seorang wanita telanjang di jalan dan apa yang terjadi sebelum perang itu. Wanita itu meminta sopir untuk membeli kain putih. Pada akhirnya, ternyata itu adalah Kematian.
Dengan mudah Shukshin menerjemahkan kisah sopir yang cerdas itu menjadi legenda cinta Pasha, dan film itu berakhir - setidaknya pada topik ini - dengan cukup baik. Apa yang dikatakan pengemudi truk hari ini, cerita apa yang beredar?
Tidaklah terjadi bahwa setiap orang tiba-tiba mulai berbohong tentang hal yang sama. Apalagi puluhan orang dari berbagai lokasi geografis. Tentang hal yang sama! Apalagi - orang dengan profesi yang sama! Artinya, sejarah memiliki landasan obyektif.
Sekarang sudah sulit, jika tidak sepenuhnya tidak mungkin, untuk mengetahui statistik pertemuan di jalan Uni Soviet dari seorang wanita telanjang yang melambat jarang dibandingkan mobil selama beberapa bulan, minggu dan hari sebelum dimulainya Perang Patriotik Hebat tahun 1941-45. Namun kisah-kisah seperti itu teringat sebagian di Altai, di mana pahlawan Shukshin mendengarkan neneknya, di Ural, di Volga, dan dekat Moskow. "Kematianlah yang hidup di bumi!" - nenek memberi tahu Pasha.
Semuanya mungkin. Dan tentu saja, Vasily Makarovich tidak mengambil kasus ini dari langit-langit: fakta pertemuan seperti itu disampaikan dari mulut ke mulut. Di mana wanita itu masih muda, di mana dia tua, di mana dia benar-benar telanjang, di mana dia berada dalam kain kafan putih. Tetapi dalam setiap kasus, dia meminta sopir untuk membawakannya beberapa lembar.
Tetapi sejarah berulang dengan sendirinya satu lawan satu setelah empat puluh tahun! Tepat sebelum perang Afghanistan. Hanya geografi pertemuan yang bergeser ke selatan negara itu. Untuk beberapa alasan, wanita itu lebih sering berjalan di jalan Asia Tengah dan Kazakhstan. Kami mengatakan "untuk beberapa alasan" karena suatu alasan: bagaimanapun, kebanyakan orang Rusia dari Ryazan, Tambov, Smolensk yang meninggal di Afghanistan. Mungkin, dengan cara ini titik geografis perang itu "ditandai"?
Biasanya, pertemuan diamati baik di daerah rawa yang jauh dan di rute yang terlupakan (ke tambang yang ditinggalkan, misalnya), atau di dekat perairan besar: di waduk Charvak (Tashkent), di Danau Issyk-Kul. Dan pertemuan itu tentu saja bukan dengan siapa pun, tetapi dengan pengemudi, secara khusus. Apakah profesi lain merupakan simbol yang berbeda?
Memang, tidak setiap meliorator akan menceritakan meliorator lain (lebih sering dia lupa menceritakan!) Sebuah cerita yang luar biasa. Mungkin itulah sebabnya mengapa di lapisan lain populasi "tanda-tanda" itu hilang, tetapi di antara para penggeraknya - sangat ramah, terutama di antara mereka sendiri - tanda-tanda itu tetap ada. Dan tidak masalah apakah dia seorang profesional atau amatir, pemilik Zhiguli atau supir truk. Beberapa cerita dalam waktu singkat terjadi di Issyk-Kul, dan dengan supir Zhiguli (semuanya adalah wisatawan, amatir).
Video promosi:
Dan wanita tidak selalu "memilih" di jalan. Dalam sebuah cerita yang kita ketahui dari tangan pertama, dia naik ke danau dengan menunggang kuda, melompat ke pantai, mengabaikan saksi mata Yura (ngomong-ngomong, orang yang tidak cenderung berbohong), terjun ke air es danau dan dengan telanjang, mendekatinya:
- Anda tidak akan memiliki seprai? Saya ingin menyembunyikan …
Tubuh yang indah, ramping, dan kecokelatan. Tapi hawa dingin universal seperti itu berhembus darinya!
Dengan tangan gemetar, Yura merogoh bagasi, ke dalam tasnya - dan istri serta anak-anaknya baru saja pergi ke desa - dan mengeluarkan seprai untuk wanita itu. Dia hampir merenggut seprai itu dari tangannya, dengan cekatan membungkus dirinya di dalamnya, melompat ke atas kudanya - dan lari.
Pada 1979 yang sama, di rawa-rawa di jalan dari Vladimir ke Gus-Khrustalny, seorang wanita setengah berpakaian "memilih", mengerem mobil. Kadang-kadang dia berada di sarafan Rusia kuno, kadang-kadang dalam bahasa Mordovian: Meschera adalah suku Finno-Ugric, dan daerah ini adalah hutan Meshchera-Murom, menyembunyikan banyak misteri selain yang dijelaskan. Hanya dalam satu kasus yang kami ketahui, wanita itu telanjang. Tapi secara keseluruhan, tanpa kecuali, dia meminta selembar!
Suatu ketika penulis artikel ini bertemu dengan pengemudi Viktor Golubev, yang dijuluki Columbus: setiap hari dia berlari di sepanjang jalan raya Moskow-Gus-Khrustalny.
“Ada lusinan, ratusan cerita seperti itu,” kata Victor. - Banyak yang tidak memiliki latar belakang - hanya lelucon sopir, apalagi, menghiasi. Baru-baru ini, saya mendapat kesempatan untuk berkomunikasi dengan roh jahat - manusia serigala dalam bentuk beruang atau serigala. Tapi semua ini bisa dimengerti: perburuan telah menurun tajam - itu terlalu mahal kesenangan saat ini. Di utara Moskow, hingga ke Kutub Utara, populasi serigala sebelum perang telah dipulihkan! Sebelum perang itu, jangan sebelum perang Afghanistan, oke? Itu membawa orang-orang!
- Nah, apakah Anda sendiri bertemu dengan seseorang di jalan?
- Tidak, saya belum melihat wanita itu. Tapi pemerasan - semua orang telah melihat. Bertahun-tahun berlalu. Hanya Anda yang tahu apa yang saya kendarai? Tanduk dan kuku! Tidak bercanda! Dan mereka bau. Jadi tidak ada pemerasan yang buruk. Dan saat Anda pergi ke Angsa, Anda tidak bisa bersembunyi di mana pun. Bagi yang lain pasti sulit. Saya bisa mengatasinya. Sepertinya tidak jauh, tapi coba mengemudi di sepanjang trek ini?
- Saya mengerti masalah Anda. Tetapi saya ingin mendengar sesuatu tentang pertemuan dengan yang tidak diketahui. Mungkin sebuah simbol, beberapa tanda.
- UFO, atau apa? Saya akan berkata begitu, para petani telah melihat, tetapi saya belum. Tuhan berbelas kasihan. Di Gus ada cukup banyak "piring" mereka sendiri. Mereka berdiri di setiap pilar, menjual kristal. Dan siapa yang butuh dia di sana? Apakah Anda ingin statistik saya sendiri selama bertahun-tahun?
- Ayolah.
- Anda sekarang tahu bahwa ada hari kucing, anjing, burung?
- Artinya, sebagai?
- Sehingga. Tepat pada satu hari tertentu, hanya kucing yang terlindas di jalan. Kemudian - anjing. Dll Apalagi hari-hari ini selalu berjalan satu demi satu secara berurutan. Kadang-kadang Anda pergi, dan di atas aspal - benar-benar bulu burung. Jadi besok akan ada kelinci.
- Sungguh?
- Cukup. Dan pada hari ini, tidak ada makhluk hidup lain yang dihancurkan.
- Victor, mengapa … orang-orang juga memiliki hari tertentu?
- Dan bagaimana! Tidak heran, kata mereka, ketika tsar bersiap-siap untuk perjalanan, para astrolog memikirkannya apakah dia bisa pergi atau menunggu. Saya pikir itu terkait dengan astrologi. Atau, misalnya, kami memiliki penguasa, pecinta berburu beruang …
- Anda berbicara tentang orang, tentang orang secara lebih detail.
- Sama sama. Pada hari seperti itu, sampai Anda pergi dari Moskow ke Goose, beberapa petugas akan menyeberang jalan di jalan yang salah. Terkadang bahkan sampai mati. Tapi aku tidak ketahuan. Saya tahu akhir-akhir ini, saya tetap waspada.
- Fantastis!
- Dan ada juga hari sopir! Jangan memaksa siapa pun, waspadalah! Kadang-kadang mereka diperingatkan di TV. Semuanya sama: Anda pergi, dan di sana-sini seseorang tergeletak di selokan. Dan untuk seluruh rute selalu ada satu kecelakaan besar. Dengar, bicaralah dengan polisi lalu lintas - mereka punya cerita yang lebih baik.
- Oke, terima kasih untuk itu.
Faktanya, hari-hari astrologi di jalan adalah wahyu bagi kami. Columbus terjebak dalam waktu.
- Pada salah satu hari mengemudi inilah wanita tua ini menjadi terikat pada Genka dan aku, apakah dia salah …
- Dimana apa?
- Ya, kami melewati belokan ke Ulybyshevo - meninggalkan hutan kikimora. Telanjang kaki dan kaki biru. Ini musim dingin! Dia membuka mantel bulunya dan melambat.
- Apakah Anda meminta selembar?
- Tidak. Bos memberi saya tugas untuk menyalip "Volgeshnik". "Volgeshnik" baru. Genka dan saya memintanya. Nah, dia terikat: berguling-guling! Dan moncongnya sendiri berwarna biru, kamu tidak bisa melihat matamu. Kami tidak menyesal … Hanya Anda yang tahu, kengerian seperti itu mengambil sesuatu! Dan Genka sedang mengemudi. Aku membanting pintu. "Mendorong!" - berteriak padanya sebanyak mungkin. Ya, Genk tidak perlu diyakinkan, dia sedang bersemangat - dan kami terbang seperti orang gila ke Goose.
- Mungkin menurutmu?
- Apa yang tampak di sana! Dia menyusul kita! Saya meraih pegangan pintu - dan … Saya tidak tahu apakah Anda mempercayainya. Saya berkendara sepuluh kilometer di belakang mobil dengan kedua kaki saya sendiri!
- Apakah kamu lari?
- Saya katakan: Saya pergi! Seperti kereta luncur. Dan musim dingin, Anda tahu apa itu, jalanan beraspal. Bunga api beterbangan dari bawah tumitmu!
- Jadi, selanjutnya apa?
- Sekarang, saya tidak terlalu ingat. Dia melepaskan pintunya sendiri. Dan - samping! Yah, menurutku, perahu kecil untukmu, nenek. Ya, agar tidak curiga, Anda perlu menyeka pintu dan pegangan dengan saksama, jika tidak mereka tiba-tiba menemukan beberapa cetakan. Sungguh! - Aku sudah memikirkan pembunuhan itu - dia tidak akan selamat, menurutku, nenek, dan Genka dan aku akan dipenjara, menghitung, tanpa bayaran.
Jadi apa yang akan kamu lakukan! Dia tiba-tiba - saya melihat di cermin, dan kemudian berbalik … dia tiba-tiba menjadi tiga kali lebih besar, lalu naik di atas jalan, terbang seratus meter lagi di belakang kami - dan menghilang ke udara. Baiklah, terima kasih Tuhan, saya pikir hantu. Mungkin, seseorang menabraknya sesaat sebelumnya di belokan ke Ulybyshevo. Itu telah melayang sejak saat itu. Tapi kami tidak menemukan lagi.
Dari buku: "Rahasia Planet Ketiga". A. Varakin, L. Zdanovich
