Pada awal abad terakhir, ruang bawah tanah artistik "Stray Dog" menjadi simbol era brilian dan gelap Zaman Perak.
- Kamu melihat! Ide yang hebat! Semua sudah siap! Itu akan bagus! Hanya masalahnya - Anda butuh uang! Yah, saya pikir Anda memiliki 25 rubel. Maka semuanya akan ada di "topi"! - Dengan cara yang sama, dokter estetika (begitu dia menyebut dirinya pada kartu nama), seorang direktur yang kurang dikenal di dunia Boris Pronin mengumpulkan sumbangan "sukarela" untuk sebuah kafe jenis baru - "Anjing Liar". Sedikit yang bisa melawannya. Dia orang seperti itu: bergairah, menawan, antusias seperti anak kecil.
Pendiri "Anjing Liar" Boris Pronin, istrinya Vera Lishnevskaya, dan anjing mereka Mushka. 1910-an.
Kreator dan apoteker
Ide dari pemimpi yang gelisah adalah sebagai berikut: untuk membuka kafe sastra dan artistik di St. Petersburg, "bukan kabaret, atau klub", "tidak ada kartu, tidak ada program", "intim, pertama-tama." Dengan kata lain, "tempat untuk mereka sendiri". Namun, mereka juga tidak menolak dari orang asing, pemilik uang, tetapi jauh dari seni. Dan meskipun dalam leksikon penulis proyek mereka semua secara menjijikkan disebut "apoteker", Pronin memahami betul bahwa kaum bohemian tidak akan mampu mempertahankan pendiriannya. Sebenarnya, sekilas seperti itu, rencana bisnis sederhana menjadi dasar perusahaan, yang menjadi fenomena nyata dalam sejarah budaya Rusia abad XX.
Waktu persiapan tidak lebih dari tiga bulan. Mencari tempat terlama. Penulis proyek bersikeras bahwa itu harus berupa loteng atau loteng. Tetap saja, kaum bohemia seharusnya lebih dekat dengan bintang. Tapi tidak ada kamar yang cocok. Kemudian, menurut rumor, kelelahan karena pencarian yang lama, Alexei Tolstoy, kepada siapa gagasan tentang "dokter estetika" sangat simpatik, bergumam dengan letih: "Bukankah sekarang kita mirip anjing liar yang mencari perlindungan?" Jadi, dengan tangannya yang ringan, setidaknya sebuah nama muncul di proyek yang tidak disebutkan namanya. Dan segera sebuah rumah ditemukan. Dan jangan biarkan loteng, tetapi ruang bawah tanah yang ditinggalkan, yang sebelumnya digunakan sebagai gudang anggur, tetapi Pronin "sangat bahagia, seolah-olah dia telah memenangkan setidaknya dua ratus ribu." Harga sewanya tidak mahal. Sebagai rasa syukur atas kelenturannya, pemilik rumah diberikan akses masuk gratis ke propertinya dan berstatus "teman".
Interiornya diatur dengan cepat dan mudah: meja dan kursi kayu yang tidak dicat dengan kursi jerami dipasang. Sebuah lampu gantung dibuat dari lingkaran kayu dan lilin, yang segera "dihias" oleh sarung tangan aktris Olga Vysotskaya yang dilempar sembarangan dan topeng beludru hitam oleh sutradara Nikolai Evreinov. Lentera berwarna digantung di dinding. Panggung kecil dibangun untuk para pemain. Sebuah bufet didirikan. Seniman Sergei Sudeikin diminta mengecat langit-langit dan dinding dengan caranya sendiri. Ternyata cerah, "seperti rok Tatar." Pada Malam Tahun Baru 1912, "Stray Dog" membuka pintunya bagi pencipta dan "apoteker". Yang terakhir, menurut penyair Georgy Ivanov, "membayar tiga rubel untuk pintu masuk, minum sampanye, dan terkejut dalam segala hal." Benar-benar ada sesuatu yang mengejutkan.
Video promosi:
Olga Vysotskaya.
Lambang dari "Stray Dog".
Kita semua pedagang asongan di sini, pelacur …
Untuk masuk ke "penjara bawah tanah anjing", diperlukan untuk membangunkan petugas kebersihan yang tidur nyenyak, melewati gerbang, sumur-halaman, gerbang lain dan, "melewati awan bau busuk yang melanda hidung dari tangki septik terdekat", belok kiri. Tangga curam dan licin menuju ke pintu bangunan baru, meluncur ke bawah ke pintu kulit buatan. Begitu sampai di pintu masuk, tamu harus mengamati ritual tertentu - mengetuk dengan palu di papan, seolah-olah mengumumkan kedatangannya. Kemudian, dengan tangan terbuka lebar, hund-director, manager dan “doctor of aesthetics” Pronin muncul di latar depan: “Bah! Siapa yang saya lihat ?! Lama tidak bertemu! Kemana Saja Kamu? Pergilah! Kami sudah ada di sana. " Dan segera, tanpa menunggu jawaban, dia beralih ke orang lain.
Anjing Liar selalu ramai.
Stray Dog menyambut pengunjung tiga kali seminggu: pada hari Senin, Rabu, dan Sabtu. Kami selalu berkumpul untuk acara ini: untuk pembacaan puisi, perselisihan sastra, ceramah, pertunjukan teater atau improvisasi. Ruangan, yang tertutup selubung asap tembakau, berdengung seperti sarang lebah. Di sana mereka membaca puisi pada saat yang sama, berkompetisi menulis, memainkan piano, menarikan "tiang", melontarkan hinaan di wajah dan bersumpah akan cinta abadi. Hal yang paling menarik dimulai, seperti yang diharapkan, setelah tengah malam dan berlanjut, seperti biasa, hingga pagi. Di waktu subuh, orang bahkan bisa mendengar Velimir Khlebnikov, penyair paling tak terpecahkan di Zaman Perak, membacakan puisinya. Dengan suara yang tenang dan nyaris tak terdengar. Ke mana pun, ke mana pun Khlebnikov pergi, dia muncul dengan karung besar tempat dia membawa semua barang dan catatan sederhana miliknya. Ketika dia masih bisa membujuknya untuk membaca sesuatu, Khlebnikov mengeluarkan lembar pertama yang dia temukan dan ucapkan. Biasanya tidak lebih dari sepuluh baris.
Seorang pengunjung tetap ke "tempat bohemian", penyair simbolis Vladimir Piast mengenang: "Kami, berkat" Anjing ", menjadi nokturnal. Meskipun saya harus bekerja hampir setiap hari pada jam dua … Pulang ke rumah jam enam, di sore hari saya tertidur, sehingga kadang-kadang saya akan bangun tepat pada waktu itu untuk bersiap-siap untuk "Anjing".
Anna Akhmatova dan Nikolai Gumilyov sering menjadi tamu ruang bawah tanah di 5 Mikhailovskaya. Saat itu mereka tinggal di Tsarskoe Selo, oleh karena itu menunggu kereta pertama, mereka duduk di institusi tersebut hingga pagi hari. Berikut adalah bagaimana salah satu saksi mata menggambarkan kunjungan pasangan tersebut: "Diikat dalam sutra hitam, dengan cameo oval besar di pinggang, Akhmatova melayang masuk … Dengan mantel rok panjang dan lomba layar hitam, yang tidak mengabaikan seorang wanita cantik, Gumilyov mundur, mundur di antara meja." Ngomong-ngomong, di "Stray Dog" percintaannya yang penuh gairah dengan aktris Teater Meyerhold Olga Vysotskaya dimulai. Vysotskaya sangat menyakitkan setelah putus dengan suami orang asing. Dia meninggalkan ibu kota selamanya bersama putranya yang baru lahir Orest, yang tidak pernah dilihat ayahnya, Nikolai Gumilyov.
Anna Akhmatova.
Gairah yang serius sedang berkembang pesat, bisa dikatakan, di meja sebelah. Di sana, empat orang sedang menyelesaikan hubungan sekaligus: penulis novel skandal tentang cinta homoseksual Mikhail Kuzmin, artis terkenal Sergei Sudeikin, istrinya - seorang aktris, penari, dan model fesyen Rusia pertama Olga Glebova - dan penyair Vsevolod Knyazev. Intriknya adalah selama tahun pertama keberadaan "Anjing Liar" Kuzmin mengalami dua nafsu yang fatal: untuk Sudeikin, pada kenyataannya, menghancurkan pernikahannya dengan Glebova, dan untuk Knyazev. Penyair yang tidak bahagia pada awalnya menanggapi perasaannya, tetapi kemudian, mungkin, dia menjadi sangat bingung dalam suatu hubungan sehingga setahun kemudian dia menembak dirinya sendiri karena cintanya yang tak berbalas untuk … aktris Glebova.
Lukisan oleh Sergei Sudeikin "My Life". Awalnya disebut "Artistic Cafe" atau "Comedians Halt".
Sergey Sudeikin.
Namun, untuk mengatakan bahwa "Anjing" adalah tempat di mana pesta pora dan "hal-hal buruk yang terkait dengan mereka" terjadi akan sangat keliru. Sebaliknya, tabir gelap dari moral yang sangat bebas mengikuti pengunjung yang sering mengunjungi Pallada Bogdanova-Belskaya, pelacur paling terkenal di St. Petersburg pada awal abad terakhir. Dia menyebut dirinya penyair wanita. Namun, yang lain tidak menganggap puisi sebagai kekuatan terbesar dari Pallas yang cantik. Puisi-puisinya ternyata begitu-begitu:
Dan aku akan tersenyum pada keraguan cemburu, yang biasanya membawaku
untuk siksaan tawanan, Dan ke kuil Wanita, dengan
sukacita terus terang, Sekali lagi aku akan mengarahkan
busurku tanpa anak panah.
Meski demikian, Bogdanova-Belskaya sangat populer, atau lebih tepatnya, karakter terkenal dalam kehidupan ibu kota saat itu. Terutama karena gaya hidupnya dan penampilannya yang mewah. Satiris Nadezhda Lokhvitskaya, yang lebih dikenal dengan nama samaran Teffi, melihatnya seperti ini: “Wanita iblis berbeda dari wanita biasa, pertama-tama, dalam cara berpakaian. Dia memakai jubah beludru hitam, kalung di dahinya, gelang kaki, cincin berlubang "untuk potasium sianida, yang pasti akan dikirimkan kepadanya Selasa depan, stiletto di belakang kerah, rosario di siku dan potret Oscar Wilde di garter kirinya."
Bogdanova-Belskaya.
Mayakovsky merusak segalanya
Pada 30 November 1912, Vladimir Mayakovsky yang berusia 19 tahun membuat penampilan publik pertamanya di Stray Dog. Pengunjung Moskow sering mengunjungi "kerajaan bohemia", berperilaku kasar dan nakal, seolah-olah dengan sengaja menentang dirinya sendiri terhadap masyarakat yang berbudi luhur. Ini sama sekali tidak merusak hubungannya dengan para "Anjing", tetapi para "apoteker" saat ini, atau lebih tepatnya istri mereka, sangat marah dengan perilaku Mayakovsky, yang jauh melampaui batas kesopanan, hingga pingsan. Skandal megah yang bocor ke surat kabar berubah menjadi malam yang kreatif, di mana, membaca puisi "You", provokator penyair di akhir membuat dirinya menjadi kata "kuat". Mana yang belum diketahui pasti. Banyak saksi mata dalam memoar mereka ragu-ragu untuk memberikan rincian, membatasi diri pada pernyataan fakta. Kemudian kejadian aneh ini dianggap oleh banyak orang sebagai awal dari akhir dari "Stray Dog".
Vladimir Mayakovsky.
Institusi tersebut ditutup atas perintah otoritas kota tiga minggu setelah tipuan skandal Mayakovsky. Ada dua versi resmi: permainan kartu ilegal dan pelanggaran Larangan, diperkenalkan selama Perang Dunia Pertama. Untuk masalah yang telah runtuh, hutang segera ditambahkan, yang tidak dapat dilunasi oleh penduduk "Anjing" yang bingung. Properti dari lembaga kultus itu dengan malu-malu dijual seharga 37 ribu rubel. "Persis seperti dalam operet," direktur hund itu mendesah pasrah.
Namun, ada asumsi lain. Diduga, Pronin sendiri sengaja mengubur gagasannya, mengikuti jejak istri mudanya, yang lebih tertarik, seperti yang akan mereka katakan sekarang, proyek berskala besar yang mendatangkan keuntungan besar. Bagaimanapun, pada tanggal 3 Maret 1915, pintu Anjing Liar ditutup selamanya.
Penulis: Nadezhda Madzalevskaya
Ini menarik:
"Pork Book" dan penulisnya
Nilai utama dari "Stray Dog" adalah sebuah buku yang diikat dengan kulit babi, di mana pengunjung kabaret meninggalkan puisi, pikiran, dan keinginan mereka. Seiring waktu, itu berubah menjadi kronik nyata dari lembaga bohemian, yang penulisnya adalah Akhmatova dan Gumilyov, Balmont dan Khlebnikov, Mandelstam dan Sasha Cherny, Mayakovsky dan Severyanin. Sapunov, Sudeikin, Dobuzhinsky dan Petrov-Vodkin meninggalkan gambar, sketsa, dan kartun mereka di dalamnya. Setelah The Dog ditutup, buku itu menghilang secara misterius. Pencariannya tidak membuahkan hasil.
Nikolay Gumilyov.
Melihat akarnya
Pada malam hari untuk mengenang Kozma Prutkov, semua yang hadir dikejutkan oleh seorang Poliksena Sergeevna. Mengenakan "seragam jenderal, dicukur, dia memegang akar lobak besar di tangannya dan, menurut perintah Prutkov," Lihat akarnya, "dia menatapnya dengan penuh perhatian sepanjang malam, tanpa mengucapkan sepatah kata pun."
