Bagaimana ritual bunuh diri paling keras dalam sejarah Amerika ada hubungannya dengan sepatu kets yang bisa dikoleksi? Esquire menceritakan kisah sekte totaliter Gerbang Surga - pelarian dan pemimpi yang ingin masuk ke Star Trek, tetapi secara tak terduga menemukan diri mereka dalam sebuah episode The X-Files atau American Horror Story.
Sore California yang mengantuk dan hangat, Maret 1997. Sebuah truk pikap tua perlahan-lahan melewati jalan berdebu yang kosong ke sebuah rumah besar biasa-biasa saja di daerah Rancho Santa Fe. Kotak dengan sepatu di belakang - pemilik rumah memesan 39 pasang sepatu kets identik dari merek terkenal. Penjual menurunkannya di depan pintu: "Mengapa Anda membutuhkan begitu banyak hal untuk tim bola basket?" Untuk tim. Tapi tidak untuk bola basket - untuk awak pesawat luar angkasa. Seperti di Star Trek, hanya berakhir lebih gelap.
Marshall Applewhite, pemimpin Sekte Skygate dan pemimpin ekspedisi ini, duduk di depan barisan pengikutnya di kursi plastik murah, menyamar sebagai perwira Starfleet di jembatan. Kamera berbalik. Para sektarian mengenakan seragam hitam yang sama dengan garis-garis "Grup Lintas Udara Gerbang Surgawi". Grup pendaratan, tim tandang, adalah nama penjelajah planet baru di Star Trek. Para astronot tersenyum lelah ketika Applewhite memanggil nama mereka: “Jwnodi! Yrsodi! Kebohongan! " Seminggu kemudian, rekaman video dengan rekaman ini pertama-tama akan dikirim ke sheriff lokal, dan kemudian ke televisi. Pemirsa berita malam di seluruh dunia akan melihat pemandangan yang tidak nyata: 39 mayat ditutupi jilbab ungu yang identik, di mana kaki menonjol dengan sepatu kets hitam. Logo perusahaan menandai akhir dari sejarah panjang sekte tersebut,yang menjanjikan para ahli perjalanan di atas piring terbang di ekor komet Hale - Bopp.
Polisi mengambil mayat para sektarian. Ritual bunuh diri yang keras dari tiga lusin orang mengejutkan seluruh Amerika.
Nasib Gerbang Surga sendiri bisa jadi merupakan sebuah episode dari sebuah serial - The X-Files, American Horror Story, atau Stranger Things. Sebuah kultus destruktif di pinggiran California yang cerah - sangat dekat dengan dunia biasa dan pada saat yang sama jauh dari kenyataan. Para tetangga tidak curiga - mereka jarang melihat orang-orang yang menyewa mansion pada tahun 1996. Para pemuja hampir tidak pernah meninggalkan rumah dan hidup sesuai dengan jadwal yang diciptakan oleh Kapten Applewhite. Pengasingan, diet ketat, larangan emosi, selibat, pakaian yang sama untuk pria dan wanita, kepala gundul. Ahli Gerbang Surgawi bermimpi untuk menyingkirkan keinginan tubuh, keterikatan sebelumnya dan, secara umum, kepribadian masa lalu mereka. Dalam dimensi yang lebih tinggi, Applewhite mengajarkan, tidak ada gender dan perasaan dasar. Makhluk kosmik yang tercerahkan berpikir secara kolektif, seperti sarang,dan bergerak bebas di sekitar alam semesta. Seperti balapan Borg di Star Trek. Sekilas para siswa memahami: "Star Trek", "Star Wars", "Close Encounters of the Third Kind" - Applewhite menjelaskan kosmologi berbelit-belitnya dalam bahasa budaya pop yang dapat dipahami. Rumah besar itu secara bertahap berubah untuk sektarian menjadi semacam "Enterprise" kapal luar angkasa, yang mendarat di planet asing yang bermusuhan. Benar, para pahlawan dalam serial ini menjelajahi dunia di sekitar mereka, dan para cosplayer sektarian duduk di dalam, mendengarkan ceramah kapten palsu Kirk mereka selama berjam-jam dan tanpa henti mengulas film-film fiksi ilmiah yang dia pilih sesuai selera. Ratusan orang melewati sekte: beberapa hanya pergi ke pertemuan, beberapa hidup seperti ini selama bertahun-tahun, tetapi hanya 38 visioner introvert dan kapten berada di regu pendaratan terakhir. Sederhana, ceria,terlibat dalam pencarian spiritual - begitulah cara kerabat dan teman menggambarkan anggota sekte. Dalam foto-foto lama keluarga sektarian, ada penduduk Amerika biasa, ditakdirkan untuk menjalani kehidupan Amerika rata-rata dan melarikan diri darinya terlebih dahulu dalam mimpi bepergian melintasi Galaxy, dan kemudian sepenuhnya memutuskan untuk mengungsi dari dunia orang hidup.
Dahulu kala, Gerbang Surga bukanlah kultus bunuh diri dari cosplayer Star Trek yang gila, tetapi komunitas biasa bagi para geek dan hippie. Pada pergantian tahun tujuh puluhan, "anak-anak bunga" melakukan pawai antiperang, menikmati cinta bebas dan bereksperimen dengan psikedelik, dan Kapten Applewhite masa depan sedang mengalami krisis eksistensial. Istrinya meninggalkannya dan membawa dua orang anak. Dari pekerjaannya - seorang guru musik di Universitas Alabama - dipecat karena berselingkuh dengan seorang mahasiswa. Selain itu, Applewhite, putra seorang pendeta Presbiterian yang saleh, dengan ngeri, homoseksual - dan tidak dapat mendamaikan ketertarikan terlarang dengan pendidikan Puritan yang keras. Jadi dia akan jatuh ke dalam depresi, tetapi bertemu Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou adalah istri konservatif yang sempurna: suami, empat anak, menyusui di rumah sakit jiwa - faktanya,di sana para pemimpin sekte masa depan bertemu. Nettle sering pergi ke pertemuan esoterik dan pemanggilan arwah, dan setelah berjam-jam mengintip ke langit, berharap bisa melihat piring terbang. Baik Applewhite dan Nettles memimpikan perubahan dan menganggap pertemuan itu sebagai tanda dari atas. Nettles meyakinkan kenalan baru bahwa mereka telah bertemu di kehidupan sebelumnya. Mereka mulai menyebut diri mereka "Dua" - mengisyaratkan hubungan dengan para nabi dari Wahyu John the Theologian, pertanda dari Apocalypse - dan mengambil nama Do dan C, untuk menghormati nada pertama dan ketujuh. Dua guru memulai perjalanan melintasi Amerika, berkhotbah dan menyelesaikan legenda mereka dengan cepat dari kutipan dari buku yang telah mereka baca - Blavatsky, Heinlein, Asimov dan Alkitab. Hasilnya adalah koktail inti eskatologi Kristen, fiksi palp, ufologi, dan esoterisme. Khotbah seperti itu tidak berhasil pada kaum intelektual, tetapi mereka berhasil pada semua orang.
Marshall Applewhite, pemimpin Gerbang Surga, menyerupai pahlawan musim pertama Star Trek bahkan dalam penampilan. Di masa mudanya, ia bermain musikal dan memimpin paduan suara.
Video promosi:
Dua orang tua hippie menumpang, tinggal di tenda, mendapatkan makanan dengan menyumbangkan darah, berkhotbah di lingkungan esoteris dan di pertemuan paroki Kristen. Bagi pendengarnya, mereka tampaknya makhluk luar angkasa tertinggi yang terjebak di Bumi dalam tubuh manusia - seperti Yesus dari Nazareth dua ribu tahun lalu. Applewhite dan Nettles menyatakan tubuh sebagai cangkang sementara, dan tujuan hidup adalah untuk pindah ke "tingkat berikutnya" dan pindah ke kerajaan surga (secara harfiah - di atas piring terbang). Desain konyol ini menjadi sedikit lebih jelas jika Anda tahu bahwa itu ditemukan oleh orang-orang yang mengagumi "Star Trek" - mereka melihat prinsip teleportasi dari planet ke pesawat luar angkasa di tempat yang sama. Tinggal mengumpulkan kru, mempersiapkannya dan menunggu saat yang tepat. Ironisnya, salah satu pengikut pertama sekte itu adalah saudara laki-laki Nichelle Nichols, aktris yang berperan sebagai Letnan Uhuru di Star Trek. Secara bertahap, orang percaya berkumpul di sekitar makhluk asing yang memproklamirkan diri. Setelah salah satu khotbah, dua puluh orang segera meninggalkan keluarga mereka (beberapa dari mereka adalah anak-anak) dan melakukan perjalanan mencari guru spiritual baru mereka. Itu adalah kemenangan, dan itu adalah masalah: bahkan saat itu, sekte tersebut menuntut untuk memutuskan hubungan dengan orang yang dicintai, jadi kerabat yang hilang membunyikan alarm. Gerbang Surga tidak ingin menarik perhatian - di Amerika pasca-Mansonia, sekte diperlakukan dengan hati-hati. Para ahli diizinkan pulang - banyak keluarga kemudian melihat kerabat mereka hidup untuk terakhir kalinya - dan kemudian "Gerbang Surgawi" mengumumkan bahwa "panen telah berakhir" dan tidak ada lagi anggota baru yang akan direkrut. Sektarian,Takut dengan perhatian pers dan polisi, mereka menghilang dari tatapan mata. Awalnya itu seperti perkemahan musim panas: bepergian, bermalam di tempat perkemahan, bernyanyi dengan gitar di sekitar api, kemiskinan kerasulan.
Applewhite dihukum enam bulan karena pencurian. Dia mengklaim bahwa Tuhan memberinya mobil.
Kuliah untuk mahasiswa.
Kehidupan yang tenang berakhir pada tahun 1985 - pada saat itu kaum hippies telah digantikan oleh yuppies, dan ultrakapitalisme telah menggantikan cinta dan harapan bebas akan sebuah utopia. Dan Nettles sekarat karena kanker. Ketika dia meninggal, prinsip utama dari doktrin "Gerbang Surgawi" runtuh: makhluk tertinggi, yang seharusnya pindah ke pesawat ruang angkasa bersama dengan tubuhnya, meninggalkan cangkangnya yang tersiksa di ranjang rumah sakit. Applewhite hancur oleh kesedihan: dia kehilangan seorang teman spiritual, kisah itu runtuh. Kepada para pemuja, dia menjelaskan bahwa Nettles adalah perwujudan dari entitas yang kuat - Tuhan - dan tubuh manusia yang lemah tidak dapat menahan kekuatan seperti itu. Applewhite mengklaim bahwa Nettles masih hidup dan terus berkomunikasi dengannya secara telepati, tetapi dia sendiri tampaknya tidak lagi percaya akan hal ini. Dia jatuh ke dalam depresi lagi dan secara bertahap mulai menjadi gila.
Pengenal alien dan barang-barang pribadi sektarian lainnya.
Sekte itu menjadi semakin gelap dan tertutup, ritualnya - semakin aneh. Untuk sepenuhnya menghapus identitas lama pengikutnya, Applewhite mengganti nama mereka dengan tanda panggilan sesuai dengan prinsip yang pernah ditemukan bersama dengan Nettles: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. Dalam instruksi sang kapten semakin sedikit arti: "Kita harus lari bukan dari kenyataan, tetapi ke dalam kenyataan." "Itu perlu untuk dievakuasi dari bumi sebelum diserahkan untuk diproses." Selibat yang ditentukan untuk sektarian mencapai tingkat yang menyakitkan - delapan dari mereka memutuskan untuk mengebiri diri mereka sendiri. Alih-alih berkhotbah di pertemuan kaum hippie, para ahli membeli iklan di USA Today. Pada tahun 1993, mereka mulai menerbitkan manifesto di Usenet, Internet masa depan (tetapi di sana mereka menertawakan para nabi luar angkasa). Pada tahun 1995, Applewhite meninggalkan serangkaian posting yang tidak koheren di grup berita di bawah judul "Yesus yang menyamar mengungkapkan identitasnya sebelum pergi." Dan kemudian para astronom mengumumkan bahwa komet Hale - Bopp mendekati planet tersebut - ekornya yang terang terlihat jelas dari Bumi. Ahli Ufologi meyakinkan publik bahwa UFO sedang terbang di ekor komet. "Gerbang surgawi" telah menunggu tanda mereka. Applewhite menyewa rumah yang luas di California dan (sangat bergaya Amerika) membeli asuransi penculikan alien sekte. Applewhite menyewa rumah yang luas di California dan (sangat bergaya Amerika) membeli asuransi penculikan alien sekte. Applewhite menyewa rumah yang luas di California dan (sangat bergaya Amerika) membeli asuransi penculikan alien sekte.
Maret 1997. Captain Applewhite duduk di kursi plastik murah. Dia merekam video perpisahan dan memperkenalkan timnya. 39 to beam up - seorang wanita dengan potongan rambut di bawah anak laki-laki berbicara seperti para pahlawan Star Trek. Applewhite tenang, pengikutnya tenang - pemenjaraan sukarela atas hukuman mati yang fantastis telah berakhir. Dulu mereka memimpikan ruang angkasa, tetapi sekarang mereka adalah orang-orang yang hancur, kelelahan karena terisolasi. Beberapa hari kemudian, mereka akan mengenakan seragam mereka lagi, dan mengantongi selembar uang lima dolar dan masing-masing tiga perempat. Mereka akan mengemas dan meletakkan tas mereka di samping tempat tidur susun, bersiap untuk membawa barang-barang penting ke atas kapal.
Tiga puluh sembilan anggota sekte Gerbang Surgawi telah melakukan ritual bunuh diri terbesar dalam sejarah Amerika. Situs mereka bertahan di Internet - halaman naif dari era desain web awal. Pesan terakhir masih berkedip di sana: "Waspada merah!" Sepasang sepatu kets dengan model yang sama sekarang harganya 5-6 ribu dolar.
