Ahli seni senar Antonio Stradivari sudah hampir tiga abad tidak bersama kami. Rahasia tuan terhebat tidak pernah terpecahkan. Hanya biolanya yang bernyanyi seperti malaikat. Ilmu pengetahuan modern dan teknologi terbaru telah gagal mencapai apa yang hanya merupakan kerajinan untuk jenius Cremona …
Apa rahasia Antonio Stradivari, apakah dia ada, dan mengapa sang guru tidak meneruskan rahasia itu kepada penerus sejenisnya?
Dari sepotong kayu …
Sebagai seorang anak, Antonio Stradivari menjadi gila dengan suara musik. Tetapi ketika dia mencoba mengungkapkan dengan menyanyikan apa yang terdengar di hatinya, ternyata sangat buruk sehingga semua orang di sekitarnya tertawa. Anak laki-laki itu memiliki hasrat lain: dia terus-menerus membawa pisau saku kecil, yang dengannya dia mengasah banyak potongan kayu yang ada di tangannya.
Orang tua Antonio meramalkan karier sebagai pembuat lemari, di mana kampung halamannya di Cremona di Italia utara terkenal. Tetapi suatu hari seorang anak laki-laki berusia 11 tahun mendengar bahwa Nicolo Amati, pembuat biola terbaik di seluruh Italia, juga tinggal di kota mereka!
Berita itu tidak bisa tidak menginspirasi anak kecil itu: lagipula, tidak kurang dari suara manusia, Antonio sangat suka mendengarkan biola … Dan dia menjadi murid dari guru besar.
Bertahun-tahun kemudian, bocah Italia ini akan menjadi terkenal sebagai produsen biola termahal di dunia. Produknya, yang dijual pada abad ke-17 seharga 166 Cremona lire (sekitar 700 dolar modern), dalam 300 tahun akan dijual seharga 4-5 juta dolar masing-masing!
Video promosi:
Akan tetapi, kemudian, pada tahun 1655, Antonio hanyalah salah satu dari banyak murid Signor Amati, yang bekerja untuk seorang master secara gratis dengan imbalan pengetahuan. Stradivari memulai karirnya sebagai … pesuruh. Dia bergegas seperti angin melewati Cremona yang cerah, mengirimkan banyak catatan Amati kepada pemasok kayu, tukang daging, atau tukang susu.
Dalam perjalanan ke studio, Antonio bertanya-tanya: mengapa tuannya membutuhkan kayu tua yang tampaknya tidak berharga? Dan mengapa tukang daging, sebagai tanggapan atas catatan penanda tangan itu, sering kali malah membungkus usus merah darah yang menjijikkan daripada sosis yang menggiurkan, yang berbau bawang putih? Tentu saja, guru membagikan sebagian besar ilmunya kepada siswa, yang selalu mendengarkannya dengan mulut ternganga dengan takjub.
Kebanyakan - tapi tidak semua … Beberapa trik, berkat biola yang tiba-tiba menjadi unik, tidak seperti suara orang lain, Amati hanya mengajar putra sulung. Ini adalah tradisi para majikan lama: rahasia terpenting adalah tetap ada dalam keluarga.
Bisnis serius pertama yang mulai dipercayakan Stradivari adalah pembuatan string. Di rumah majikan Amati mereka dibuat dari … isi perut domba. Antonio dengan rajin membasahi usus dengan air berbau aneh (kemudian anak laki-laki itu mengetahui bahwa larutan ini basa, dibuat berdasarkan sabun), mengeringkannya dan kemudian menggulungnya. Jadi Stradivari mulai mempelajari rahasia pertama penguasaan.
Misalnya, ternyata tidak semua vena cocok untuk bereinkarnasi menjadi string mulia. Materi terbaik, Antonio pelajari, adalah urat domba berusia 7-8 bulan yang dibesarkan di Italia Tengah dan Selatan. Ternyata kualitas benang tergantung pada area padang rumput, dan pada waktu penyembelihan, pada sifat air dan juga pada sejumlah faktor …
Kepala anak laki-laki itu berputar, dan ini baru permulaan! Kemudian giliran pohon itu. Kemudian Stradivari mengerti mengapa Signor Amati kadang-kadang lebih menyukai potongan kayu yang tampak tidak mencolok: tidak peduli bagaimana pohon itu terlihat, yang utama adalah bagaimana bunyinya!
Nicolo Amati telah menunjukkan kepada bocah itu beberapa kali bagaimana sebatang pohon bisa bernyanyi. Dia dengan ringan menyentuh sepotong kayu dengan kukunya, dan tiba-tiba itu mengeluarkan dering yang hampir tidak terdengar!
Semua jenis kayu, kata Amati kepada Stradivari yang sudah tumbuh, dan bahkan bagian dari satu batang berbeda suaranya satu sama lain. Oleh karena itu, bagian atas papan suara (permukaan biola) harus terbuat dari pohon cemara, dan bagian bawahnya dari maple. Dan yang paling "bernyanyi dengan lembut" adalah yang tumbuh di Pegunungan Alpen Swiss. Pohon-pohon inilah yang disukai oleh semua master Cremona.
Sebagai seorang guru, tidak lebih
Anak laki-laki itu berubah menjadi remaja, dan kemudian menjadi pria dewasa … Namun, selama ini, tidak ada hari dimana dia tidak mengasah kemampuannya. Teman-teman hanya kagum pada kesabaran seperti itu dan tertawa: mereka berkata, Stradivari akan mati di bengkel orang lain, selamanya menjadi satu lagi murid tak dikenal dari Nicolo Amati yang hebat …
Namun, Stradivari sendiri tetap tenang: hitungan biolanya, yang pertama dibuatnya pada usia 22, sudah mencapai puluhan. Dan meskipun setiap orang dicap "Dibuat oleh Nicolo Amati di Cremona", Antonio merasa bahwa keahliannya berkembang dan dia akhirnya akan dapat menerima gelar kehormatan master sendiri.
Benar, pada saat ia membuka bengkelnya sendiri, Stradivari berusia 40 tahun. Pada saat yang sama, Antonio menikahi Francesca Ferrabocchi, putri seorang pemilik toko yang kaya raya. Ia menjadi pembuat biola yang disegani. Meskipun Antonio tidak pernah melampaui gurunya, pesanan untuk biola kecilnya yang dipernis kuning (persis sama dengan Nicolo Amati) datang dari seluruh Italia.
Dan di bengkel Stradivari, siswa pertama sudah muncul, siap, seperti dirinya sekali, untuk menangkap setiap kata dari guru. Dewi cinta Venus juga memberkati persatuan Antonio dan Francesca: satu per satu, lima anak berambut hitam, sehat dan lincah, lahir.
Stradivari sudah mulai memimpikan masa tua yang tenang, ketika mimpi buruk datang ke Cremona - wabah penyakit. Pada tahun itu, epidemi merenggut ribuan nyawa, baik orang miskin, orang kaya, wanita, atau anak-anak. Wanita tua dengan sabit juga tidak melewati keluarga Stradivari: istri tercintanya Francesca dan kelima anaknya meninggal karena penyakit yang mengerikan.
Stradivari jatuh ke jurang keputusasaan. Tangannya jatuh, dia bahkan tidak bisa melihat biola, yang dia perlakukan sebagai anak-anaknya sendiri. Kadang-kadang dia mengambil salah satunya di tangannya, mengulurkannya dengan busur, mendengarkan lama suara sedih yang menusuk dan meletakkannya kembali, kelelahan.
Periode emas
Antonio Stradivari diselamatkan dari keputusasaan oleh salah satu muridnya. Setelah wabah, bocah lelaki itu tidak ada di bengkel untuk waktu yang lama, dan ketika dia muncul, dia menangis dengan sedih dan berkata bahwa dia tidak bisa lagi menjadi murid Signor Stradivari yang hebat: orang tuanya telah meninggal dan sekarang dia sendiri harus mencari makan sendiri …
Stradivari merasa kasihan pada bocah itu dan membawanya ke rumahnya, dan beberapa tahun kemudian dia mengadopsinya sama sekali. Setelah menjadi ayah kembali, Antonio tiba-tiba merasakan cita rasa baru dalam hidup. Dengan semangat yang berlipat ganda, dia mulai mempelajari biola, merasakan keinginan yang kuat untuk menciptakan sesuatu yang luar biasa, dan bukan menyalin, bahkan yang sangat bagus, dari biola gurunya.
Mimpi-mimpi ini ditakdirkan untuk menjadi kenyataan tidak segera: hanya pada usia 60, ketika kebanyakan orang sudah berangkat untuk istirahat yang layak, Antonio mengembangkan model biola baru, yang membuatnya terkenal abadi. Sejak saat itu, Stradivari memulai "masa emasnya": ia menciptakan instrumen terbaik dalam kualitas konser dan mendapat julukan "super-Stradivari". Suara terbang yang tidak wajar dari ciptaannya belum direproduksi …
Biola yang dia ciptakan terdengar sangat luar biasa sehingga segera menimbulkan banyak rumor: dikatakan bahwa lelaki tua itu menjual jiwanya kepada iblis! Lagipula, orang biasa, meski bertangan emas, tidak bisa membuat sepotong kayu bersuara seperti nyanyian malaikat. Beberapa orang dengan serius berpendapat bahwa kayu dari mana beberapa biola paling terkenal dibuat adalah reruntuhan bahtera Nuh.
Ilmuwan modern hanya menyatakan sebuah fakta: sang guru berhasil memberikan biola, biola, dan cellonya timbre terkaya, nada yang lebih tinggi daripada nada Amati yang sama, dan juga memperkuat suara.
Seiring dengan ketenaran yang menyebar jauh ke luar perbatasan Italia, Antonio menemukan cinta baru. Dia menikah - dengan bahagia lagi - dengan janda Maria Zambelli. Maria melahirkan lima anak, dua di antaranya - Francesco dan Omobone - juga menjadi pembuat biola, tetapi mereka tidak hanya bisa melampaui, tetapi juga mengulangi ayah mereka.
Tidak banyak informasi yang tersimpan tentang kehidupan guru besar itu, karena pada awalnya dia tidak begitu tertarik pada penulis sejarah - Stradivari tidak menonjol di antara guru Cremona lainnya. Dan dia juga orang yang tertutup.
Baru kemudian, ketika dia menjadi terkenal sebagai "super-Stradivari", hidupnya mulai berkembang menjadi legenda. Tapi kita tahu pasti: jenius itu gila kerja yang luar biasa. Dia membuat alat sampai kematiannya pada tahun 93.
Antonio Stradivari diyakini menciptakan total sekitar 1.100 instrumen, termasuk biola. Sang maestro sangat produktif, menghasilkan 25 biola setahun.
Sebagai perbandingan: pembuat biola modern yang aktif bekerja dengan tangan hanya memproduksi 3-4 instrumen setiap tahun. Tetapi hanya 630 atau 650 instrumen dari guru besar yang bertahan hingga hari ini, jumlah pastinya tidak diketahui. Kebanyakan dari mereka adalah biola.
Parameter keajaiban
Biola modern dibuat menggunakan teknologi dan pencapaian fisika paling canggih - tetapi suaranya tetap tidak sama! Selama tiga ratus tahun telah terjadi perdebatan tentang "rahasia Stradivari" yang misterius, dan setiap kali para ilmuwan mengajukan versi yang lebih dan lebih fantastis.
Menurut satu teori, pengetahuan Stradivari adalah bahwa ia memiliki rahasia sihir pernis untuk biola, yang memberikan produknya suara khusus. Dikatakan bahwa sang master mempelajari rahasia ini di salah satu apotek dan memperbaiki resepnya dengan menambahkan sayap serangga dan debu dari lantai bengkelnya sendiri ke pernis.
Legenda lain mengatakan bahwa master Cremona menyiapkan campurannya dari resin pohon yang tumbuh pada masa itu di hutan Tyrolean dan segera dibersihkan. Namun, ilmuwan menemukan bahwa vernis yang digunakan Stradivari tidak berbeda dengan yang digunakan oleh pembuat furnitur di era itu.
Banyak biola umumnya dipernis ulang selama restorasi di abad ke-19. Bahkan ada orang gila yang memutuskan untuk melakukan eksperimen yang tidak sopan - untuk benar-benar membersihkan pernis dari salah satu biola Stradivari. Dan apa? Suara biola tidak terdengar lebih buruk.
Beberapa ahli berspekulasi bahwa Stradivarius menggunakan pohon cemara alpine yang tumbuh di cuaca yang sangat dingin. Kayu tersebut memiliki kepadatan yang meningkat, yang menurut para peneliti, memberikan suara yang khas pada instrumennya. Yang lain percaya bahwa rahasia Stradivari adalah dalam bentuk alat musik.
Mereka mengatakan bahwa intinya adalah bahwa tidak ada master yang memberikan pekerjaan dan jiwa sebanyak Stradivari ke dalam pekerjaan mereka. Lingkaran misteri menambah pesona ekstra pada kreasi sang master.
Tetapi para ilmuwan pragmatis tidak percaya pada ilusi lirik dan telah lama bermimpi untuk membagi keajaiban suara biola yang mempesona menjadi parameter fisik. Bagaimanapun, pasti tidak ada kekurangan penggemar. Kita hanya bisa menunggu saat fisikawan mencapai kebijaksanaan para penulis lirik. Atau sebaliknya…
Curi para penderita
Instrumen Stradivari mirip dengan anggur yang baik: semakin tua, semakin baik.
Sepanjang hidupnya - dan Stradivari hidup 93 tahun - sang master membuat sekitar 2.500 instrumen. Sekitar 600 biola, 60 cello, dan beberapa lusin biola bertahan hingga hari ini. Biaya setiap instrumen bervariasi dari 500 ribu hingga lima juta euro, meskipun secara umum mahakarya itu tak ternilai harganya.
Semua biola memiliki nama, terdaftar dan dilindungi seperti biji mata. Tetapi hal ini tidak mencegah perampok untuk mencurinya dengan keteraturan yang membuat iri. Kisah paling misterius terkait dengan biola yang disebut "Koshansky".
Sebelum revolusi, pemain biola virtuoso bernama Koshansky bersinar di Rusia. Kritikus membandingkannya dengan Paganini sendiri - permainannya sangat sempurna dan berbakat. Ini juga diakui di luar negeri: seluruh Eropa memuji penampil itu.
Suatu kali setelah konser, polisi dan seorang jenderal penting datang ke kamar Koshansky. Dengan nada yang tidak mentolerir keberatan, sang jenderal mengundang Koshansky untuk mengejarnya. Saya harus menurut.
Para kru tiba di istana musim dingin, dan Koshansky dikawal ke aula besar, tempat anggota keluarga kerajaan duduk. Nicholas II sendiri meminta musisi bermain untuk rumah tangganya. Koshansky mengambil biola dan busur dari kotaknya dan memukul senar. Ketika dia selesai, ada keheningan sejenak, lalu seluruh keluarga kekaisaran bangkit dan mulai bertepuk tangan pada artis yang berdiri.
Nicholas II memberi sang maestro sebuah kasus aneh dengan kata-kata: “Ini adalah biola karya Antonio Stradivari. Anda berhak untuk memainkannya. Koshansky memimpikannya
Raja dengan dingin berkata, “Ini bukan hadiah. Kami memberimu biola sebentar, agar kamu bisa memuliakan sekolah biola Rusia di seluruh dunia. Koshansky merasa malu, tapi menolak tawaran seperti itu adalah dosa.
Revolusi menemukan pemain biola di luar negeri. Dia memutuskan untuk tidak kembali ke tanah airnya, dan setelah kematian keluarga kerajaan, dia menganggap biola Stradivarius miliknya. Namun, instrumen itu bukan miliknya, tetapi milik Rusia. Nasib membalas dendam pada Koshansky: dia meninggal dalam kemiskinan dan dilupakan, dan bahkan uang yang diterima untuk biola tidak menyelamatkannya.
Biola, yang disebut "Koshanskiy", berpindah dari tangan ke tangan berkali-kali. Dia diculik lima kali. Pencurian paling keras terjadi saat biola itu milik seorang musisi bernama Pierre Amoyal. Dia sangat menghargai hartanya sehingga dia memesan koper lapis baja untuknya. Tapi ini tidak menghentikan para perampok.
Ketika, setelah konser, Amoyal kembali dari Italia ke Swiss, Porsche-nya dicuri bersama dengan relik yang tak ternilai harganya. Polisi hanya berhasil menemukan bahwa pembajaknya adalah seorang pecandu narkoba dan pelaku berulang Mario Gutti.
Polisi memutuskan untuk menahannya, tetapi mereka terlambat: ketika pintu dibuka, Mario terbaring di lantai mati dengan tenggorokan dipotong dari telinga ke telinga. Sulit untuk tidak mengenali tulisan tangannya: beginilah cara mafia Neapolitan berurusan dengan orang-orang yang tidak perlu.
Sejak itu, tidak ada yang terdengar tentang "Koshansky". Mungkin biola sudah berganti pemilik lebih dari satu. Ada kemungkinan bahwa sekarang mungkin ada dalam koleksi beberapa kolektor Rusia - lagipula, dalam beberapa tahun terakhir di Rusia telah muncul banyak orang kaya yang luar biasa yang mampu memberikan uang apa pun untuk biola Stradivarius.
Pada tahun 2005, biola Stradivarius tahun 1736 senilai sekitar $ 4 juta dicuri di Argentina. Biola yang dicuri itu tidak sengaja ditemukan di toko barang antik setempat.
Tahun lalu, di Wina, sebuah brankas dibuka dari pemain biola terkenal Austria Christian Altenburger dan sebuah biola Stradivari senilai 2,5 juta euro dicuri. Sebulan kemudian, polisi menemukan para penculik yang mencoba menjual produk langka seperti itu, masih baru di pasar barang antik.
Juga, satu bulan dibutuhkan oleh polisi Amerika, yang mengembalikan cello Stradivarius yang hilang senilai $ 3,5 juta kepada pemiliknya. Penyelidik segera memberi tahu Music Society tentang pencurian tersebut untuk membuat cello sebagai pembelian berbahaya. Dan seorang dermawan tak dikenal menawarkan $ 50.000 kepada siapa pun yang ingin mengembalikan instrumen tersebut kepada pemiliknya yang sah. Para penyusup telah ditemukan.
Selain pencurian profil tinggi, ada juga penemuan terkenal. Pada tahun 2004, cello Stradivari senilai $ 3,5 juta dicuri dari bengkel pemain biola utama Los Angeles Philharmonic Orchestra, Peter Stumpf.
Tiga minggu setelah pencurian, instrumen itu ditemukan secara tidak terduga. Larut malam, seorang perawat, yang baru kembali dari pasien, melihat kotak biola di tempat sampah. Rasa jijik menjadi lebih baik, dan wanita itu mengeluarkan koper dari wadah. Itu berisi cello.
Wanita itu bahkan tidak menebak betapa beruntungnya dia, dan pada awalnya menyarankan kepada temannya untuk membuat CD dari kasingnya.
Namun, kejutan terbesar jatuh pada petenis Hongaria Imre Horvat yang berusia 68 tahun. Ternyata perbaikan kandang ayam bisa menjadi bisnis yang sangat menguntungkan. Setelah mengatur segala sesuatunya di loteng gudangnya sendiri, pria itu menemukan sebuah alat. Saya segera memutuskan untuk membawa biola ke penilai.
Dalam subjek yang terpelihara secara ajaib, para ahli mengakui penciptaan Antonio Stradivari. Imre Horvat pada satu titik menjadi orang yang sangat kaya. Dia memutuskan untuk menjual temuannya dan menyimpan uangnya di bank. Dia berniat untuk hidup nyaman dengannya sampai akhir hayatnya.
Imre, kemungkinan besar, berhutang kekayaan yang secara tak terduga jatuh padanya kepada ayahnya. Meninggalkan perang, dia tampaknya menyembunyikan harta karun itu di tempat yang aman, tetapi tidak kembali dari perang.
Wanita tersayang
Organisasi nirlaba Jepang Nippon Foundation telah melelang biola termahal di dunia karya Antonio Stradivari, Lady Blunt. Biola ini setidaknya bernilai $ 10 juta - itulah harga yang dibeli pada tahun 2008.
Biola adalah pameran penting dalam koleksi alat musik Nippon Foundation, yang dianggap sebagai salah satu yang terbaik di dunia. Seluruh hasil penjualan instrumen tersebut akan digunakan untuk membantu korban gempa dan tsunami di Jepang.
Biola Lady Blunt dibuat oleh Stradivari pada tahun 1721. Dipercaya bahwa ini adalah salah satu dari dua biola master Italia, yang bertahan hingga hari ini dalam kondisi hampir sempurna (yang kedua - "Mesias" - disimpan di Museum Ashmolean di Oxford). Ini dinamai "Lady Blunt" setelah cucu penyair Byron, Ann Blunt, yang pernah memilikinya.
Biola ini praktis tidak dimainkan selama hampir 300 tahun berlalu sejak produksinya. Karena itulah, biola, yang kebanyakan disimpan di museum, telah diawetkan dengan sempurna.
Menurut sumber terbuka, biola Lady Blunt bukan hanya instrumen Stradivarius termahal, tetapi secara umum biola termahal di dunia yang pernah dijual di pelelangan.
Biola Stradivarius, dibuat pada 1721, dilelang seharga £ 9,8 juta ($ 15,9 juta), tulis The Times pada 21 Juni 2011. Jumlah tersebut menjadi rekor lot di kategori ini.
Pada musim panas 2010, biola Viotan Guarneri del Gesu, senilai $ 18 juta, disiapkan untuk dijual, tetapi belum ada pembeli yang ditemukan.
Dan selanjutnya…
Sebuah tim peneliti dari Universitas Paris menerbitkan pernyataan mengejutkan dalam jurnal Proceedings of the National Academy of Sciences edisi Januari bahwa biola dari para ahli "Kremona Emas" - Stradivari, Guarneri dan Amati - tidak sebagus yang orang kira.
Mereka membuat kesimpulan ini atas dasar eksperimen "buta-ganda" untuk menilai kualitas berbagai biola.
Dua puluh pemain biola berpengalaman bertindak sebagai ahli. Mereka diminta mengevaluasi suara dari berbagai biola, di antaranya beberapa instrumen modern berkualitas tinggi, serta beberapa mahakarya Stradivari dan Guarneri.
"Kebutaan ganda" dari percobaan itu didasarkan pada fakta bahwa selama mendengarkan, baik peneliti maupun ahli tidak tahu biola mana yang dimainkan dan, tentu saja, tidak melihat biola itu sendiri.
Hasilnya, ternyata penilaian ahli tertinggi diberikan untuk biola modern, dan terendah - untuk biola Stradivarius. Kebanyakan ahli juga tidak dapat menentukan usia instrumen yang mereka dengarkan.
Menurut para peneliti, nilai musik yang terlalu tinggi dari biola kuno yang terkenal dijelaskan oleh kekaguman yang tidak disadari terhadap merek, nilai sejarah dan nilai moneter dari alat musik ini.
Menurut mereka, percobaan tersebut dipicu oleh penelitian terbaru tentang penilaian kualitas anggur. Dalam studi yang menggunakan pencitraan resonansi magnetik, ditemukan bahwa pusat kesenangan merespons lebih aktif "buket" anggur, semakin tinggi nilainya yang dinyatakan.
Seperti pernyataan lain yang bertentangan dengan "akal sehat", kesimpulan ini dipahami oleh dunia ilmiah dengan sangat ambigu. Ada yang memuji hasilnya dan menyebut karya itu "sangat meyakinkan", tetapi ada juga yang skeptis.
Di antara mereka adalah Joseph Navigari, yang baru-baru ini menjadi seorang Hongaria yang cukup terkenal, yang telah lama tinggal di Amerika Serikat dan mengklaim bahwa dia telah mengungkap rahasia kreasi Stradivari dan sekarang mampu membuat biola dengan kualitas "Cremona".
Navigari mengklaim bahwa dari enam ratus biola yang tersisa dari Stradivari, dia memeriksa sekitar seratus, dan menemukan bahwa kualitasnya bervariasi dari tak tertandingi hingga sangat rendah - ini, kata Navigari, terutama bergantung pada seberapa sering dan seberapa baik pemulihan instrumen dilakukan. …
Navigari menduga perbandingan biola modern terbaik dalam eksperimen ini dilakukan jauh dari contoh biola Cremona terbaik. “Hanya dua puluh persen dari biola terbaik mereka yang membawa reputasi legendaris dari master Stradivari dan Guarneri,” kata Navigari.
Dengan kata lain, sangat tidak setuju dengan kesimpulan para ilmuwan Paris, dia 80% setuju dengan mereka.
