Semuanya dimulai setelah kematian suamiku. Putri kami dibesarkan secara eksklusif olehnya. Pada usia empat tahun, dia mulai mengajarinya aritmatika, dan pada usia lima tahun dia mengajarinya bekerja dengan besi solder. Alih-alih boneka, dia memberikan bagian radionya dan bahkan menghiasi pohon Tahun Baru dengannya. Pada akhir pekan, dia membawa putrinya memancing bersamanya dan mengajari Anyuta cara memancing di musim dingin. Tapi tragedi menimpa: dalam keadaan yang aneh, dia tenggelam.
Sekitar hari keempat puluh setelah kematian suami saya, saya mulai memperhatikan bahwa hal-hal yang tidak biasa mulai terjadi pada putri saya. Setelah pukul dua belas, dia perlahan bangun dari tempat tidur dan, mengulurkan tangan ke depan, berjalan mengelilingi apartemen tanpa suara sama sekali. Lalu dia pergi ke jendela, berdiri di ambang jendela. Saya mendapat kesan bahwa dia sedang berkomunikasi dengan seseorang. Ketika saya menyentuhnya untuk membangunkannya dan mengembalikannya ke tempat tidur, jiwa saya menjadi dingin: tidak ada satu gram berat pun di dalamnya, itu lebih ringan dari bulu. Dari sentuhan tangan saya, dia bangun, dan saya langsung merasakan berat badannya. Ini bertentangan dengan semua hukum fisika.
Setelah pergi ke gereja dan berbicara dengan umat paroki, saya belajar: orang yang berjalan dalam tidur, sehingga mereka menghentikan jalan-jalan malamnya, harus meletakkan kain putih basah di depan tempat tidur. Saya melakukannya. Ketika Anyuta berdiri di atasnya di malam hari, dia langsung terbangun dan menangis. Dia kemudian berkata kepada saya: “Bu, mengapa ibu menghentikan saya untuk berbicara dengan ayah saya di malam hari? Dia datang kepada kita dengan cahaya bulan dan ingin menceritakan bagaimana dia meninggal."
Malam berikutnya, saat itu bulan purnama, saya meninggalkannya sendirian dan bahkan pergi tidur di kamar lain. Di suatu tempat di pagi hari saya dibesarkan oleh bel pintu. Ternyata putri saya jatuh dari jendela di atas kepala pecandu alkohol yang terus-menerus minum di bawah jendela kami. Kami tinggal di lantai dua sebuah rumah blok, dan karena itu, untungnya, tidak ada yang terluka. Anyuta tidak ingat apapun.
Keesokan harinya dia berjalan merenung, dan di malam hari saat terbitnya bulan dia berbicara secara rinci tentang kematian ayahnya. Itu mengejutkan saya lebih dari apa pun. Bagaimanapun, saya dan keluarga, agar tidak melukai jiwa anak itu, menyembunyikan semua detail tragedi itu darinya. Pada akhirnya, dia berkata bahwa ayah meminta untuk tidak menyalahkan siapa pun atas kematiannya. Untuk itu, akan segera ada penghakiman Tuhan - kemalangan akan menimpa pelakunya. Dan begitulah yang terjadi. Temannya, yang karenanya ayahnya meninggal, segera jatuh di bawah kemudi mobil dan tetap cacat selama sisa hidupnya. Kemudian terlintas di benak saya bahwa hukum fisika modern tidak akan cukup bagi umat manusia. Ia akan menemukan satu fisika lagi - fisika tubuh halus, dan hanya setelah itu luasnya Kosmos akan tersedia bagi kita.
