Distopia sastra adalah genre yang sangat muda. Dan dia lahir tepat satu abad yang lalu, pada tahun 1920, ketika novel "Kami" ditulis oleh penulis Rusia Yevgeny Zamyatin. Belakangan, distopia terkenal lainnya muncul: "The Foundation Pit" (1930) oleh Andrei Platonov, "Brave New World" (1932) oleh Aldous Huxley, "War with the Salamanders" (1936) oleh Karel Chapek, "Animal Farm" (1945) dan "1984 "(1948) oleh George Orwell," 451 derajat Fahrenheit "(1953) oleh Ray Bradbury et al.
Menurut saya, semua karya sastra bisa dibagi menjadi dua bagian. Yang pertama adalah mereka yang seusia itu, seperti anggur yang lama kelamaan berubah menjadi cuka. Yang kedua adalah yang menjadi semakin relevan dari waktu ke waktu. Secara relatif, yang pertama - 99 persen, yang kedua - 1 persen. Jadi, novel Zamyatin "We" tepatnya masuk dalam kategori kedua.
Zamyatin gagal menerbitkan novelnya di rumah. Pihak berwenang melihat dalam pekerjaan itu kritik tersembunyi terhadap sistem yang ada. Akhirnya, We diterbitkan di New York dalam bahasa Inggris pada tahun 1925, diikuti oleh bahasa Ceko (1927) dan Prancis (1929). Teks lengkap novel "Kami" pertama kali diterbitkan dalam bahasa Rusia pada tahun 1952 oleh penerbit Amerika yang dinamai Chekhov (New York), di Rusia - hanya pada tahun 1988.
Novel ini menunjukkan peristiwa masa depan yang jauh - sekitar 32 abad. Novel ini terdiri dari 40 entri buku harian protagonis - matematikawan dan insinyur, salah satu pencipta utama pesawat ruang angkasa INTEGRAL. Dari catatannya, kita mengetahui bahwa pada abad kedua puluh, Perang Bicentennial Besar dimulai di dunia. Hasilnya, “hanya 0,2 populasi dunia yang selamat. Tapi kemudian - dibersihkan dari kotoran milenial - betapa cerahnya wajah bumi ini. Dan kemudian titik nol dan dua persepuluhan ini - merasakan kebahagiaan di aula Satu Negara. Kepala utama One State (EG) adalah seorang pahlawan bernama Benefactor. Lembaga utama EG adalah Biro Penjaga (polisi dan layanan khusus) dan Biro Medis (yang memantau kesehatan fisik warga dan keadaan mental dan psikologis mereka).
Amerika Serikat mungkin tampak seperti kediktatoran bagi orang modern, sebelum semua eksperimen revolusioner memudar. Namun, dari sudut pandang para pemimpin dan warga biasa dari Satu Negara, itu adalah masyarakat yang sangat terorganisir dengan disiplin dan ketertiban yang ketat. Di sini semua orang hidup seperti semut di sarang semut atau lebah di sarang. Sebagaimana semut tidak bisa hidup di luar sarang semut, demikian pula warga Negara Satu tidak bisa berada di luar kolektif. Dogma utama setiap warga negara di Satu Negara adalah:
"Aku" - dari iblis, "Kami" - dari Tuhan."
Karena itu nama novelnya - "Kami". EG adalah contoh model negara totaliter, di mana atasan kecil mengelola kawanan yang patuh, dan setiap anggota kawanan ini merasa bahagia, bersyukur kepada atasannya. Amerika Serikat, dari sudut pandang para pemimpinnya, meskipun totaliter, tidak kejam. Apalagi itu manusiawi. Karena tujuan utamanya adalah kebahagiaan semua warga. Dua kebutuhan dasar warga berhasil dipuaskan - makanan dan seks. Semua produk makanan terbuat dari minyak, dan warga EG hanya membaca tentang roti di buku-buku kuno. Kebutuhan seksual dipenuhi melalui kontak yang dikontrol negara antara perwakilan dari jenis kelamin yang berbeda, sementara kontak tidak boleh mengarah pada pembentukan institusi kuno seperti sebuah keluarga dan pada kelahiran anak yang tidak disengaja. Seorang pria individu seharusnya bukan milik seorang wanita individu dan sebaliknya. Mereka harus menjadi bagian dari masyarakat "kita". Serta anak-anak yang lahir dengan izin dari pihak berwenang haruslah milik Satu Negara. Kepuasan kebutuhan dasar haruslah berlebihan, dan jika berlebihan, maka keinginan yang sesuai akan hilang atau menjadi tidak berarti. Bukankah itu kebahagiaan? Salah satu pahlawan wanita menyimpulkan: “Keinginan itu menyakitkan, bukan? Dan jelas: kebahagiaan - ketika tidak ada lagi keinginan, tidak ada satu pun … "Bukankah itu kebahagiaan? Salah satu pahlawan wanita menyimpulkan: “Keinginan itu menyakitkan, bukan? Dan jelas: kebahagiaan - ketika tidak ada lagi keinginan, tidak ada satu pun … "Bukankah itu kebahagiaan? Salah satu pahlawan wanita menyimpulkan: “Keinginan itu menyakitkan, bukan? Dan jelas: kebahagiaan - ketika tidak ada lagi keinginan, tidak ada satu pun …"
Video promosi:
Namun, beberapa warga negara, selain kebutuhan dasar, memiliki beberapa kebutuhan dan keinginan aneh lainnya yang sama sekali tidak bersifat fisiologis. Untuk menghindari kebutuhan dan keinginan yang tidak perlu, perlu untuk "mengedit" orang tersebut, menghapus yang tidak perlu darinya, yang mengganggu kehidupan. Misalnya hati nurani, perasaan, fantasi. EG memiliki Biro Medis yang membantu warga menyingkirkan dasar-dasar nenek moyang liar. Jadi, di EG, Operasi Hebat dilakukan untuk mengekstrak pusat fantasi dari otak manusia.
Protagonis novel, sebagai ahli matematika, sangat memahami cara memaksimalkan kebahagiaan. Dia mendefinisikan kebahagiaan sebagai pecahan dengan kebahagiaan di pembilang dan iri hati di penyebut. Untuk memaksimalkan jumlah kebahagiaan di EG, Anda perlu meminimalkan rasa iri. Dan cara termudah untuk meminimalkannya adalah dengan membuat semua orang sama persis, setara. Dalam semua pengertian - material, sosial dan bahkan fisiologis. Biro Medis bekerja untuk memastikan bahwa semua orang sama, menggunakan genetika untuk ini, mengatur proses persalinan.
Amerika Serikat berfungsi dengan sempurna. Orang-orang kuno, seperti yang mereka yakini, juga memiliki negara bagian mereka sendiri. Tetapi bagaimana seseorang bisa menyebut mereka sebagai negara jika krisis, kerusuhan, perang saudara, revolusi muncul secara berkala di sana? Itu adalah parodi negara! Dan EG bekerja seperti mekanisme yang sempurna. Nama lain untuk One State adalah "Mesin". Pekerjaan Mesin dilengkapi dengan bantuan Tablet Per Jam - jadwal yang jelas untuk kehidupan setiap anggota EG dan seluruh sarang semut secara keseluruhan. Tokoh utama tidak pernah berhenti kagum pada kebiadaban orang-orang kuno: mereka hidup sesuka hati; peraturan kehidupan negara sangat primitif.
Benar, sang protagonis mengakui, bahkan Mesin yang sempurna pun memiliki gangguan kecil: “Untungnya, hanya sesekali. Untungnya, ini hanya kecelakaan kecil pada suku cadang: mudah diperbaiki tanpa menghentikan jalan yang kekal dan luar biasa dari seluruh Mesin. Dan untuk membuang baut yang bengkok - kita memiliki tangan yang terampil dan berat dari sang Dermawan, kita memiliki mata yang berpengalaman dari para Penjaga …”“Tangan yang terampil dan berat dari Sang Pemberi Dana”terkadang menekan tombol Mesin Dermawan - sebuah cara teknis khusus untuk mengeksekusi. Dari yang dieksekusi, hanya tersisa genangan air suling. Buang yang sangat berbeda dari standar EG.
Sejauh ini, ilmu pengetahuan belum mampu mencapai penyatuan total anggota EG. Tetapi penyimpangan yang kuat dari "mean aritmatika" tidak diperbolehkan. Dalam catatan protagonis kita membaca: "Kami adalah aritmatika paling bahagia …" Ada keseragaman di mana-mana - semua orang memakai seragam (seragam) yang sama, semua orang mencukur kepala mereka dengan mulus (yang terkadang membuat sulit untuk memahami siapa itu - pria atau wanita). Kondisi kehidupan semua anggota sarang semut juga sama. Jadi, semua apartemen persis sama dengan dinding kaca dan satu set furnitur pertapa. Semua anggota sarang semut EG dilucuti dari namanya, sebagai gantinya mereka diberi nilai numerik. Karakter utama (yang menyimpan catatan) memiliki sebutan D-503. Pacar utamanya memiliki kode: O-90 dan I-330. Dalam novel, seseorang disebut angka. Huruf vokal atau konsonan di awal nomor menunjukkan apakah itu perempuan atau laki-laki.
Perkembangan teknologi berada pada tingkat yang sangat tinggi di Amerika Serikat. Jadi, penciptaan pesawat ruang angkasa "INTEGRAL", yang harus melakukan perjalanan ke planet-planet yang paling jauh, berakhir. Untuk bergerak di sekitar wilayah EG, warga menggunakan kendaraan terbang ("aero"). Nomor memiliki telepon radio. Di sekolah, anak-anak diajar oleh robot. Mesin membuat musik. Makanan adalah hasil penyulingan minyak (setiap semut diberi takaran yang sama dalam bentuk beberapa kubus "makanan" semacam itu). Teknik memungkinkan Anda untuk mengontrol orang. Secara khusus, warga dimonitor melalui mikrofon tersembunyi ("membran"). Biro Medis memiliki gudang teknologi terbaru untuk diagnostik dan koreksi keadaan mental angka. Perhatikan bahwa semua atribut teknis "peradaban" ini tidak ada atau eksotik pada saat itu,ketika Zamyatin menulis novel. Taylorisme, seperti yang diakui sang protagonis, adalah salah satu dari sedikit ilmu yang dipinjam Amerika Serikat dari nenek moyangnya yang liar. Tetapi tampaknya orang-orang kuno tidak menghargai sains ini dengan baik: "… bagaimana mereka bisa menulis seluruh perpustakaan tentang sejenis Kant - dan hampir tidak memperhatikan Taylor - nabi yang berhasil melihat sepuluh abad ke depan." Tapi kemudian protagonis berkata dengan merendahkan bahwa Taylor tidak menggunakan sistemnya secara maksimal: “Ya, Taylor ini tidak diragukan lagi adalah yang paling cemerlang dari zaman dahulu. Benar, dia tidak berpikir untuk mengembangkan metodenya sepanjang hidupnya, di setiap langkah, sepanjang waktu - dia tidak dapat mengintegrasikan sistemnya dari satu jam hingga 24”.orang-orang kuno tidak menghargai sains ini dengan baik: "… bagaimana mereka bisa menulis seluruh perpustakaan tentang semacam Kant - dan hampir tidak memperhatikan Taylor - nabi yang berhasil melihat sepuluh abad ke depan". Tapi kemudian protagonis berkata dengan merendahkan bahwa Taylor tidak menggunakan sistemnya secara maksimal: “Ya, Taylor ini tidak diragukan lagi adalah yang paling cemerlang dari zaman dahulu. Benar, dia tidak berpikir untuk mengembangkan metodenya sepanjang hidupnya, di setiap langkah, sepanjang waktu - dia tidak dapat mengintegrasikan sistemnya dari satu jam hingga 24”.orang-orang kuno tidak menghargai sains ini dengan baik: "… bagaimana mereka bisa menulis seluruh perpustakaan tentang semacam Kant - dan hampir tidak memperhatikan Taylor - nabi yang berhasil melihat sepuluh abad ke depan". Tapi kemudian protagonis berkata dengan merendahkan bahwa Taylor tidak menggunakan sistemnya secara maksimal: “Ya, Taylor ini tidak diragukan lagi adalah yang paling cemerlang dari zaman dahulu. Benar, dia tidak berpikir untuk mengembangkan metodenya sepanjang hidupnya, di setiap langkah, sepanjang waktu - dia tidak dapat mengintegrasikan sistemnya dari satu jam hingga 24”.yang paling cerdik dari zaman dahulu. Benar, dia tidak berpikir untuk mengembangkan metodenya sepanjang hidupnya, di setiap langkah, sepanjang waktu - dia tidak dapat mengintegrasikan sistemnya dari satu jam hingga 24”.yang paling cerdik dari zaman dahulu. Benar, dia tidak berpikir untuk mengembangkan metodenya sepanjang hidupnya, di setiap langkah, sepanjang waktu - dia tidak dapat mengintegrasikan sistemnya dari satu jam hingga 24”.
Tokoh protagonis memuji matematika dan angka dalam Satu Keadaan: “Tabel perkalian lebih bijaksana, lebih absolut daripada Tuhan kuno: tidak pernah - Anda mengerti: tidak pernah - tidak pernah membuat kesalahan. Dan tidak ada yang lebih bahagia dari angka-angka yang hidup sesuai dengan hukum kekal yang harmonis dari tabel perkalian. Tanpa keraguan, tanpa khayalan. Kebenaran adalah satu, dan jalan yang benar adalah satu; dan kebenaran ini dua kali lipat, dan jalan yang benar ini adalah empat. Dan bukankah tidak masuk akal jika pasangan yang bahagia dan idealnya berlipat ganda ini - mulai berpikir tentang semacam kebebasan, yaitu, jelas - tentang kesalahan? " Dan fakta bahwa warga Satu Negara telah lama kehilangan nama, menggantinya dengan angka, tampaknya benar bagi sang protagonis. Sang protagonis terbiasa menyesuaikan segala sesuatu yang masuk ke dalam bidang penglihatannya agar sesuai dengan rumus yang diketahuinya, "digitalisasi". Ketika dia pertama kali bertemu temannya I-330, dia mendapati dirinya berpikir bahwa dia tidak bisa "mendigitalkan" nya:"Tapi saya tidak tahu - di mata atau di alis - ada beberapa X aneh yang mengganggu, dan saya tidak bisa menangkapnya, berikan ekspresi digital." Dalam ukuran penuh, kemampuan persepsi digital dari dunia di sekitarnya kembali kepadanya hanya setelah dia melalui Operasi Besar, yang menghilangkan dasar-dasar jiwa darinya. D-503 kembali menjadi anggota penuh sarang semut, biorobot.
Otoritas Rusia Soviet melarang penerbitan novel "Kami", karena melihat karikatur rezim Bolshevik di dalamnya. Seseorang melihat Lenin menyamar sebagai Benefactor; sepuluh tahun kemudian, bagi banyak orang mulai terlihat bahwa sang dermawan adalah Stalin. Vladimir Mayakovsky segera memahami bahwa karikatur Penyair Negara R-13 adalah dia.
Tetapi George Orwell, dalam ulasannya tentang novel "Kami" (1946), mencatat bahwa Zamyatin "bahkan tidak berpikir untuk memilih rezim Soviet sebagai target utama sindirannya." Beberapa pembaca dan kritikus percaya bahwa novel tersebut lebih mencerminkan realitas Inggris saat itu. Bagaimanapun, Zamyatin menghabiskan banyak waktu di Foggy Albion, menjadi akrab dengan kehidupan pekerja Inggris (dia datang ke Inggris di galangan kapal sebagai insinyur dari Rusia, yang kapal pesanannya dibangun di sana). Pada tahun 1917, Evgeny Zamyatin menulis cerita "The Islanders" - tentang Inggris. Beberapa kontur masa depan Kami sudah terlihat di dalamnya. Pahlawan dalam cerita ini, Vicar Dewley, menyusun buku "Covenant of Forced Salvation", yang menjadi prototipe Tablet Per Jam dari novel "Kami". Inggris melihat diri mereka sendiri dalam cerita tersebut dan melarangnya untuk dipublikasikan.
Beberapa tahun setelah edisi pertama novel tersebut diterbitkan di Amerika Serikat pada tahun 1925, Zamyatin berkomentar: "Orang Amerika, yang banyak menulis tentang novel saya edisi New York beberapa tahun lalu, dengan tepat melihatnya sebagai kritik terhadap Fordisme."
Singkatnya, novel itu ternyata universal. Bahkan kemudian, seratus tahun yang lalu, setiap negara bagian dapat melihat sesuatu yang akrab dan tidak menyenangkan untuk dirinya sendiri dalam novel. Dan Yevgeny Zamyatin sendiri berkata tentang novel We: “Para pengulas picik melihat hal ini tidak lebih dari sebuah pamflet politik. Ini, tentu saja, tidak benar: novel ini adalah isyarat bahaya yang mengancam manusia, umat manusia dari kekuatan mesin yang hipertrofi dan kekuasaan negara - tidak peduli apa”(wawancara dengan sejarawan Prancis Georges Lefert pada April 1932).
Saya ulangi sekali lagi: novel "Kami" termasuk dalam kategori karya seni yang dari tahun ke tahun semakin relevan. Banyak orang sezaman Zamyatin mengaitkan novel ini dengan genre karikatur atau aneh, percaya bahwa masa depan penulis yang sangat jauh hanya berfungsi sebagai penutup untuk masa kini yang menjijikkan (Soviet, Inggris, Amerika, atau apa pun). Namun, sekarang menurut saya novel itu lebih universal, bisa disebut alegori, perumpamaan, alegori. Tentang apa? Tentang degradasi manusia dan kemanusiaan. Satu-satunya pertanyaan adalah: apakah generasi berikutnya akan menghargai pekerjaan ini? Atau akankah mereka, seperti protagonis dari novel D-503, dengan merendahkan dan dengan angkuh percaya bahwa novel "Kami" adalah buah dari orang-orang liar di zaman kuno?
Penulis: VALENTIN KATASONOV
