Seratus tahun yang lalu, seorang wanita tua tinggal di salah satu desa di distrik Krasnograd di provinsi Kharkov. Para petani tidak menyukainya: dia kaya, terpelajar, dan dikenal sebagai seorang peziarah. Tetapi yang terpenting, orang-orang tidak menyukai pidatonya tentang perang yang akan datang, revolusi, kelaparan, dan kekuatan tak bertuhan. Bahkan polisi dari Kharkov lebih dari sekali mengatur "percakapan yang menyelamatkan jiwa" untuknya tentang ramalan yang keterlaluan.
Para wanita tua berhenti menertawakan pidato setahun setelah kematiannya, ketika Perang Dunia Pertama meletus. Dan empat puluh tahun yang lalu, ramalannya yang paling mengerikan menjadi kenyataan bahwa di bagian ini akan seringan siang hari di malam hari, dan banyak dunia lain akan menjadi sakit parah.
Pada tahun 1970, ladang gas yang kuat ditemukan di dekat Krasnograd. Setahun kemudian, 17 sumur dibor, tetapi saat mengebor sumur kedelapan belas, kebakaran terjadi di kedalaman. Sebuah obor seratus meter yang meledak ke permukaan menghancurkan kompleks pengeboran.
Dari gemuruh api yang mengerikan di desa tetangga Khrestishchi, kaca jendela bergetar dan telinga penduduk terasa sakit. Dalam radius lima belas kilometer, ayam menolak bertelur, dan sapi menolak memberi susu, orang mulai kehilangan akal tanpa alasan yang jelas. Kemudian menjadi jelas bahwa "pelakunya" adalah suara infrasonik yang dipancarkan oleh api. Pihak berwenang memerintahkan untuk mematikan semua peralatan listrik dan bahkan memaksa mereka untuk menyerahkan korek api: gas mulai menyebar dari celah-celah di tanah.
Ternyata tidak mungkin untuk memadamkan api. Balok beton multi ton yang dulu digunakan untuk menutup sumur dibuang begitu saja seperti serpihan. Mereka juga gagal memompa beton di bawah tekanan: gas panas "menyemburkan" keluarnya.
Kemudian mereka memutuskan untuk menggunakan pilihan terakhir: "menyolder" sumur dengan ledakan nuklir dengan kapasitas sekitar empat kiloton. Persiapan dilakukan dengan sangat rahasia. Secara keseluruhan, kemungkinan kegagalan hanya satu persen.
Pada dini hari tanggal 9 Juli 1972, seluruh penduduk zona delapan kilometer itu diperintahkan untuk naik bus. Mereka berkata bahwa mereka akan memadamkan api, tetapi dengan cara apa mereka tetap diam, dan keheningan ini berlangsung selama dua dekade. Semua orang di barisan barisan diperintahkan untuk berjinjit agar pukulan bawah tanah tidak mematahkan tulang punggung. Pukul 10 pagi, alat mati, api mulai padam, dan ada tepuk tangan. Tapi setelah 20 detik, air mancur berapi-api yang kuat bercampur dengan batu meledak lagi hingga ketinggian satu kilometer, dan semenit kemudian awan karakteristik jamur nuklir terbentuk.
Otoritas tinggi segera menyadari apa yang terjadi, dan segera dievakuasi.
Video promosi:
Sementara itu, bus membawa orang kembali ke desa. Pemandangan itu mengerikan: jendela rumah pecah, dinding retak, plester jatuh, kusen pintu bengkok. Lebah mati berbaring seperti karpet di rumput dekat sarang: tidak ada satu pun tempat pemeliharaan lebah yang selamat. Beberapa jam kemudian, kematian unggas dimulai, diikuti oleh ternak yang lebih besar.
Pada malam hari, ketika orang-orang berkumpul untuk makan malam, mereka dikejutkan oleh cahaya aneh di langit, dan mereka yang tidak bisa tidur lama pada malam itu ingat bahwa mereka bahkan berhasil membaca koran. Beberapa hari setelah hujan, daun tiba-tiba mulai berguguran: dan di sinilah pepohonan berdiri hijau hingga pertengahan Oktober. Dan musim dingin berikutnya di bulan Desember taman mulai mekar. Orang-orang terus-menerus mengalami sakit kepala, kulit mereka berwarna perunggu aneh, kaki dan tulang belakang mereka sangat sakit. Tapi dokter tidak punya hak untuk mengatakan yang sebenarnya kepada pasiennya. Pada tahun-tahun berikutnya, orang mulai memotong kanker. Saat itulah para lelaki tua setempat mengingat wanita kenabian yang meramalkan nafsu seperti itu, dan menyadari bahwa mereka menertawakannya dengan sia-sia. Mereka bahkan mencoba menemukan kuburannya, tetapi tidak satu pun dari banyak kerabat wanita tua yang tersisa di daerah itu.
Api baru padam musim panas mendatang. Saya harus menggali sumur. Ketika lubang itu digali, meski panas, mereka harus menerobos massa es yang terbentuk akibat tekanan yang disebabkan oleh ledakan nuklir.
Hari ini, tidak ada yang bisa mengingatkan apa yang terjadi empat puluh tahun yang lalu. Sebuah jalan raya berkecepatan tinggi Kharkiv-Simferopol diletakkan melalui lokasi kecelakaan, di mana banyak pemilik kendaraan yang bahagia dan tidak curiga pergi ke Krimea untuk berlibur.
Alexander DMITRIEVSKY
