Ernest Hemingway adalah salah satu penulis asing paling banyak diterbitkan di negara kita selama Tirai Besi. Banyak anggota inteligensia bahkan memotretnya di dinding. Tapi bisakah penulis Amerika yang hebat ini dianggap sebagai panutan? Lagi pula, banyak cerita tentang dia tidak lebih dari dongeng, yang diciptakan olehnya.
Akhir dari Paus
Pada pagi hari tanggal 2 Juli 1961, Hemingway menembakkan senapan ke mulutnya. Ini merupakan pukulan nyata bagi pengagumnya di seluruh dunia. Mengapa dia melakukan tindakan fatal ini?
Sesaat sebelum tragedi itu, penulis menoleh ke salah satu teman terdekatnya dengan pertanyaan yang aneh, pada pandangan pertama: "Apa yang terjadi pada seseorang ketika dia tiba-tiba menyadari bahwa dia tidak akan lagi menulis buku-buku yang dia sumpah untuk menulis?"
Seperti yang Anda ketahui, saat itu Ernest Hemingway sedang mengerjakan sebuah volume memoar tentang Paris - kota yang menaunginya ketika dia baru saja memasuki jalur sastra dan tidak memiliki hati sepeser pun. "Tidak mungkin aku bisa menyelesaikan hal sialan ini," keluh Hemingway kepada seorang teman. "Saya tahu bahwa buku itu indah, saya tahu apa yang seharusnya, tetapi saya tidak tahu bagaimana menaruhnya di atas kertas."
Pistol terisi
Video promosi:
Bukan rahasia lagi bahwa ada upaya bunuh diri berulang kali. Dua kali penulis terlihat sedang memuat pistol, di kotaknya terdapat catatan bunuh diri yang ditujukan kepada Mary, istri keempatnya. Ketika Hemingway terbang ke Mayo Clinic di Minnesota untuk menerima terapi kejut dan menghilangkan depresi yang menyiksanya, dia mencoba membuka pintu kabin dan melompat keluar dari pesawat. Di hari yang sama, saat mengisi bahan bakar di darat, penulis harus diseret secara paksa dari baling-baling yang berputar …
Sayangnya, semua upaya untuk menjaga Paus (begitu dia sering dipanggil) dari upaya untuk hidupnya sendiri, pada akhirnya, sia-sia. Sekembalinya dari perawatan ke rumahnya di Pegunungan Ketchum, Idaho, Hemingway hanya menghabiskan satu malam di sana. Dan keesokan paginya sebuah tendangan voli yang mematikan meledak …
Pahlawan atau penemu?
"Ayah" melakukan yang terbaik untuk mempertahankan citra "orang yang bertindak" bagi orang-orang di sekitarnya yang tidak kalah dengan pahlawan sastranya. Memang, sastra tidak mengenal penemu kedua seperti itu … Dan sementara itu, inspirasi meninggalkannya, yang tidak mengherankan, karena penulis semakin kecanduan alkohol …
Setelah perang, Hemingway berhasil membuat sebuah mahakarya hanya sekali - itu adalah cerita "Orang Tua dan Laut", yang ditulis pada tahun 1952. Dan bahkan kemudian ini terjadi hanya berkat keinginan ambisius untuk mendapatkan Hadiah Nobel dengan segala cara, yang dua tahun sebelumnya, atas kemarahan Ernest yang tak terlukiskan, pergi ke rekan senegaranya William Faulkner …
Selama hampir 15 tahun, penerbit Amerika Alfred Hotchner menulis hampir semua yang diucapkan oleh idola dan temannya … Misalnya, kisah tentang bagaimana Hemingway menangkap kapal selam Hitler dari perairan pesisir Kuba atau mengalahkan predator yang tangguh … Dan bagaimana penulis dengan bantuannya digulung menjadi koran tabung, dia menenangkan harimau dan menyelamatkan pelatih yang ketakutan …
Dan tentang beruang hitam besar dan besar yang mengganggu lalu lintas sampai Hemingway memaksanya pulang dengan malu, membuatnya harus terbang dengan memalukan … bahwa seekor binatang buas besar sedang buang air kecil di lantai …
Kisah-kisah tentang Hemingway ini dengan cepat menyebar ke seluruh dunia, tetapi bahkan pengagum penulis yang paling bersemangat sekalipun meragukan keasliannya, dan hanya sedikit orang yang sudah percaya, misalnya, bahwa peraih Nobel menikmati kesenangan cinta dengan pacar gangster "Kaki Berlian" di panggung New York klub malam, atau betapa cerdiknya dia merayu pengantin wanita pemimpin Afrika ketika dia pergi bersafari dengan istrinya Mary, serta fakta bahwa dia menghabiskan malam dengan Mata Hari dan menemukannya "agak berat di pinggulnya" …
Yang terakhir ini benar-benar tidak masuk akal, karena ketika Hemingway muda pertama kali tiba di Eropa, pelacur mata-mata ini telah terbaring di tanah yang lembap selama lebih dari setahun …
Jadi, Hemingway berbohong, dan berbohong sembarangan, tidak peduli tentang konsekuensinya … Kenapa? Suatu hari, dalam keterusterangan, dia berkata: "Kebohongan besar jauh lebih bisa dipercaya daripada kebenaran apapun, dan mereka yang menulis buku bisa menjadi pembohong yang sangat beruntung." Yah, dia berhasil …
Namun, jika novel Ernest Hemingway, seperti hidupnya, kadang-kadang berdosa dengan kepahlawanan yang berlebihan, maka dalam cerita-cerita itu dia benar-benar mencapai puncak seni fiksi dan berdiri sejajar dengan tokoh-tokoh terkemuka yang diakui dari bentuk sastra ini - Guy de Maupassant dan Scott Fitzgerald.
Suatu kali dia menulis kata-kata berikut: "Saya ingin diingat oleh orang-orang sebagai penulis, dan bukan sebagai orang yang pernah berperang, bukan sebagai pemburu, pemabuk, dan petarung bar."
Mungkin, orang yang luar biasa ini tetap mengerti bahwa dia menyia-nyiakan kekuatan dan sebagian besar bakatnya dengan sia-sia. Siapa tahu, mungkin realisasi kebenaran pahit ini membuatnya menarik pelatuknya?
Yuri Suprunenko
