Reporter BBC Future berbicara tentang keluarga yang menghadapi penyakit yang tidak dapat dijelaskan pada anak-anak mereka dan seorang ilmuwan yang berharap menemukan petunjuk menuju keabadian.
Richard Walker mulai melawan penuaan sebagai hippie Amerika berusia 26 tahun. Itu di tahun 1960-an, ketika pemuda menguasai bola: saat protes melawan Perang Vietnam, obat-obatan psikedelik dan revolusi seksual. Walker Muda tersiksa oleh kesadaran bahwa penuaan cepat atau lambat akan menghilangkan vitalitasnya. Suatu malam, saat mengendarai mobil convertible-nya, Richard berjanji pada dirinya sendiri bahwa dia akan menemukan cara untuk tidak menua - sampai dia berusia 40 tahun.
Walker menjadi ilmuwan untuk memahami mengapa dia fana. “Tentu saja, alasannya bukan karena dosa asal dan bukan karena penghakiman Tuhan, seperti yang diajarkan para biarawati kepada saya dari katekismus,” katanya. "Tidak, kita berbicara tentang hasil dari proses biologis, yang artinya dikendalikan oleh suatu mekanisme yang dapat kita pahami."
Para ilmuwan telah menerbitkan beberapa ratus teori tentang penuaan, yang mengaitkannya dengan berbagai macam proses biologis. Namun, tidak ada yang bisa mengumpulkan semua informasi yang berbeda ini.
Saat ini berusia 74 tahun, Walker percaya bahwa penelitian penyebab penyakit langka yang dikenal sebagai Syndrome X dapat mengajari kita cara menghentikan penuaan. Dia menemukan empat gadis dengan penyakit ini, yang ditandai dengan keadaan permanen masa bayi, perkembangannya terhenti. Menurutnya, penyebab penyakit itu karena kegagalan genetik. Menemukan itu berarti mendekati pemecahan keabadian, Richard yakin.
Tidak akan menyembuhkan
Pada tahun 2004, ketika Mary-Margrethe Williams mulai melahirkan, dan bersama suaminya John mereka pergi ke rumah sakit, tidak ada yang sakit. Putri mereka Gabriela lahir lemah dan kebiruan. Di unit perawatan intensif neonatal, dokter berhasil menstabilkan kondisinya, setelah itu serangkaian tes dimulai.
Video promosi:
Beberapa hari kemudian, Williams sudah tahu bahwa lotere genetik ternyata tidak menguntungkan Gabby. Lobus frontal otaknya mulus, tidak ada lekukan dan lekukan, di dalamnya terdapat neuron yang kompak. Saraf optiknya, yang menghubungkan mata dan otak, berhenti berkembang - hal ini menjanjikan gadis itu buta. Selain itu, dia memiliki dua kelainan jantung dan tinju kecilnya tidak mungkin dibuka. Langit-langit sumbing dan gangguan refleks menelan berarti Gabby harus diberi makan melalui selang di hidungnya. “Mereka mulai mempersiapkan kami untuk fakta bahwa dia mungkin tidak akan pulang bersama kami,” kata John. Pendeta keluarga datang ke rumah sakit untuk membaptis gadis itu.
Setiap hari Mary-Margrethe dan John terpecah antara rumah sakit tempat Gabby terbaring dan rumah tempat kakak perempuannya, Sophia yang berusia 13 bulan, sedang menunggu mereka. Tes untuk sindrom genetik yang diketahui oleh dokter memberikan hasil negatif. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi pada gadis itu. Keluarga Katolik Gabby hanya bisa percaya pada Tuhan. “Mary-Margrethe terus mengulangi bahwa Gabby akan pulang,” kenang saudara perempuannya Jenny Hansen. Dan setelah 40 hari, dia benar-benar pulang.
Gabby sering menangis, senang digendong, dan makan setiap tiga jam - seperti bayi pada umumnya. Yang jelas bukan dia. Orang tuanya terus-menerus membawanya ke spesialis - ke ahli jantung, ahli gastroenterologi, ahli genetika, ahli saraf, dokter mata dan ahli ortopedi. Semua ahli mengatakan hal yang sama: tidak ada yang bisa dilakukan.
Rambut dan kuku Gabby tumbuh, tapi dia sendiri tidak tumbuh. Perkembangannya berlangsung hampir tanpa terasa, dengan kecepatan khususnya sendiri. Mary-Margrethe dengan jelas mengingat hari ketika dia mengantar Gabrielle dengan kursi roda di lorong jendela atap. Dia menatap gadis itu dan terkejut saat mengetahui bahwa mata Gabby bereaksi terhadap sinar matahari - yaitu, dia sama sekali tidak buta.
Terlepas dari kesulitan yang dialami, pasangan itu memutuskan bahwa mereka ingin memiliki lebih banyak anak. Pada 2007, Anthony lahir untuk mereka, dan tahun berikutnya Alina muncul. Pada saat ini, Williams berhenti menyeret Gabby ke dokter, menerima sendiri sebagai fakta: gadis itu tidak akan pernah sembuh. “Pada titik tertentu, kami baru saja memutuskan,” kenang John, “inilah waktunya untuk berdamai.” Kemudian, dua anak lagi lahir dalam keluarga tersebut.
Pertanyaan mematikan
Ketika Walker memulai karir ilmiahnya, sistem reproduksi wanita menjadi model "penuaan murni" baginya: bahkan saat tidak ada penyakit, ovarium wanita secara bertahap berhenti berfungsi saat menopause. Dia menyelidiki bagaimana nutrisi, cahaya, hormon, dan kimia otak mempengaruhi kesuburan pada tikus. Namun, ilmu fundamental adalah banyak dari mereka yang tidak terburu-buru. Richard tidak dapat menemukan obat untuk penuaan baik pada usia 40, atau bahkan pada 50 atau 60. Pekerjaan hidupnya tidak banyak menjawab pertanyaan mengapa kita fana. Waktu bekerja melawan ilmuwan.
Itu hanya tinggal memulai dari awal. Seperti yang ditulis Walker dalam bukunya Why We Age, dia memulai serangkaian eksperimen pemikiran tentang fakta-fakta yang diketahui dan tidak diketahui tentang penuaan.
Penuaan biasanya didefinisikan sebagai kerusakan yang semakin menumpuk pada sel, organ, dan jaringan yang menentukan perubahan fisik yang merupakan karakteristik orang tua. Apa, Walker bertanya-tanya, jika kerusakan sel adalah akibat penuaan, bukan akar penyebabnya?
Ide ini matang di kepala ilmuwan hingga 23 Oktober 2005. Di malam hari dia bekerja di kantor rumahnya ketika istrinya memanggilnya ke ruang tamu. Dia mengira Richard akan tertarik dengan acara TV tentang seorang gadis yang tampaknya terjebak dalam waktu. Brooke Greenberg berusia 12 tahun, tetapi beratnya hanya 6 kg, dan tinggi badannya hanya 69 cm. Para dokter yang mengamatinya tidak pernah mengalami penyakit seperti itu dan percaya bahwa penyebabnya terletak pada mutasi genetik yang tidak disengaja. “Brooke benar-benar sumber awet muda,” kata ayahnya, Howard Greenberg.
Walker tertarik. Dia telah mendengar tentang penyakit genetik lainnya, termasuk penyakit Hutchinson-Guildford dan sindrom Werner, yang masing-masing menyebabkan penuaan dini pada anak-anak dan orang dewasa. Namun, gadis ini memiliki penyakit genetik yang menghentikan perkembangannya dan dengan itu, Walker menduga, proses penuaan. Dengan kata lain, Brooke Greenberg dapat membantunya menguji teori sebelumnya.
Perkembangan tidak merata
Brooke lahir beberapa minggu lebih cepat dari jadwal, dengan beberapa kelainan bawaan. Dokter anak memanggilnya "Syndrome X" karena dia tidak mengerti apa yang dia hadapi.
Setelah siaran, Walker menemukan alamat rumah Howard Greenberg. Dua minggu kemudian, ilmuwan tersebut menerima tanggapan, dan setelah banyak diskusi, dia diizinkan bekerja dengan Brooke.
Analisis Walker menunjukkan bahwa organ dan jaringan Brooke berkembang dengan kecepatan berbeda. Perkembangan mentalnya, menurut tes standar, sesuai dengan usia 1-8 bulan. Giginya seperti gigi anak berusia delapan tahun, dan tulangnya seperti anak berusia sepuluh tahun. Cadangan lemak bayi hilang, rambut dan kukunya tumbuh normal, tetapi dia tidak mencapai pubertas.
Semua ini menunjukkan "perkembangan yang tidak konsisten", dalam terminologi Walker. Tubuh Brook, katanya, tidak berkembang sebagai satu kesatuan, tetapi sebagai sekumpulan elemen terpisah yang tidak terkoordinasi satu sama lain. "Dia tidak terlalu 'terjebak dalam waktu'," tulis Walker. "Perkembangannya terus berlanjut, meski tidak konsisten."
Penuaan, menurutnya, terjadi karena perkembangan manusia melibatkan perubahan yang konstan. Dari lahir hingga pubertas, perubahan sangat penting untuk membantu kita tumbuh dan menjadi dewasa. Namun, dari saat kita tumbuh dewasa, tubuh kita tidak perlu berubah - sebaliknya, untuk mempertahankannya dalam kondisi saat ini. "Setelah Anda membangun rumah yang sempurna, ada saatnya Anda harus berhenti memasang batu bata," Walker menjelaskan.
Brooke tidak seperti orang lain: tampaknya dia dilahirkan dengan tombol pengubah "built-in", dan pada awalnya tidak aktif. Namun, menemukan penyebab genetik untuk ini terbukti sulit. Walker perlu memecahkan kode genom Brooke sepenuhnya.
Ini tidak ditakdirkan untuk terjadi. Walker sangat kecewa, Howard Greenberg tiba-tiba memutuskan semua kontak dengannya. Keluarga Greenberg tidak secara terbuka mengumumkan alasan mereka mengakhiri hubungan mereka dengan Walker dan menolak berkomentar untuk artikel ini.
Satu kesempatan lagi
Pada Agustus 2009, Mary-Margrethe Williams melihat foto Brooke di sampul majalah People, berjudul Heartbreaking Mystery: 16 Year Old Baby. Dia pikir cerita Brooke sangat mirip dengan Gabby, jadi dia menghubungi Walker.
Setelah melihat data Gabrielle, Walker membagikan teorinya kepada ibunya. Pengujian genetik pada gadis itu dapat membantunya melawan penyakit yang terkait dengan penuaan - dan mungkin penuaan itu sendiri, katanya.
Selama beberapa bulan, John dan Mary-Margaret mempertimbangkan pro dan kontranya. Mereka tidak memiliki ilusi tentang penelitian Walker - sebaliknya, mereka tertarik pada mengapa Gabby terlahir seperti ini. Pasangan Williams sangat yakin bahwa Tuhan telah mengirim mereka Gabby karena suatu alasan. Partisipasi dalam karya ilmuwan memberi mereka penghiburan, karena hal ini meningkatkan kemungkinan menemukan obat untuk penyakit Alzheimer dan penyakit terkait usia lainnya.
Dengan setuju untuk berpartisipasi dalam penelitian Walker, Williams, seperti Greenbergs sebelumnya, mendapatkan ketenaran. Namun, kehidupan selebritas Gabby-lokal tidak banyak berubah. Gadis itu selalu dikelilingi oleh anggota keluarga besarnya. Dia biasanya berbaring di lantai atau di salah satu bantal khusus yang dirancang untuk menjaga tulang punggungnya agar tidak melengkung seperti C. Dia membuat suara yang akan membuat orang asing gugup: senandung, menghirup udara dengan ribut, mengertakkan gigi. Saudara laki-laki dan perempuannya tidak menyadari hal ini.
Bersama ahli genetika dari Duke University, Walker menguji genom Gabby, John, dan Mary-Margret. Mereka mempelajari exome - sekuens yang mengkodekan molekul protein dan membentuk 1-2% genom. Membandingkan eksom ketiganya, para peneliti menyimpulkan bahwa Gabby tidak mewarisi mutasi eksom dari orang tuanya, yang berarti bahwa saudara kandungnya tidak mungkin dapat menularkan penyakitnya kepada anak-anak mereka. “Ini sangat melegakan - sangat melegakan,” kenang Mary-Margrethe.
Namun, pemeriksaan exome tidak memberikan informasi apapun kepada para ilmuwan tentang penyebab penyakit gadis itu. Genom kita masing-masing mengandung mutasi. Berdasarkan materi genetik satu orang, tidak mungkin untuk memahami apakah mutasi ini atau itu berbahaya - untuk ini perlu membandingkan setidaknya dua orang dengan masalah yang sama.
Beruntung bagi Walker, popularitasnya di media membantunya menemukan dua gadis lain yang menurutnya memiliki kondisi serupa. Fakta yang menarik adalah bahwa semua kasus "Sindrom X" terjadi pada anak perempuan. Ini mungkin berarti bahwa mutasi yang diinginkan terjadi pada kromosom X - atau mungkin hanya kebetulan.
Walker bermitra dengan sebuah organisasi komersial di California untuk membantunya membandingkan urutan genom lengkap dari ketiga gadis tersebut - exome dan 98% kode DNA lainnya yang diyakini mengontrol ekspresi gen yang mengkode molekul protein.
Kebanyakan peneliti setuju bahwa pencarian gen yang bertanggung jawab atas permulaan "Syndrome X" dibenarkan, karena gen ini niscaya akan membantu kita mempelajari lebih lanjut tentang perkembangan manusia. Namun, mereka sama sekali tidak yakin bahwa penyakit anak perempuan berhubungan langsung dengan penuaan - atau bahwa mereka menderita satu penyakit. Tetapi bahkan jika memang demikian, dan bahkan jika ilmuwan yang dipimpin oleh Walker dapat menentukan penyebab genetik dari penyakit tersebut, masih lama sebelum orang memiliki kesempatan untuk memanfaatkan penemuan mereka.
Akhir Hidup
Pada 24 Oktober 2013, Brooke meninggal pada usia 20 tahun. Mary-Margrethe diberitahu tentang hal ini oleh seorang teman yang membaca tentang kematian gadis itu di majalah. Berita itu mengejutkan wanita itu. “Meskipun kami tidak pernah bertemu keluarganya, mereka benar-benar menjadi bagian dari hidup kami,” katanya.
Gabrielle baik-baik saja. Mary-Margrethe dan John berhenti merencanakan pemakamannya dan mulai memikirkan apa yang akan terjadi jika gadis itu hidup lebih lama dari orang tuanya. Mereka tidak membutuhkan pil ajaib untuk hari tua, mereka menunggu dengan penuh minat untuk kedatangannya, karena ini adalah kegembiraan baru, kesulitan baru … Dan kesempatan baru untuk memahami sesuatu tentang kehidupan ini.
Pandangan Richard Walker tentang usia tua, tentu saja, sangat berbeda. Menjawab pertanyaan mengapa dia begitu tersiksa oleh gagasan penuaan, dia menjelaskan: sebagai seorang anak, dia sedih melihat penurunan fisik dan psikologis kakek-neneknya. “Saya benar-benar tidak senang dengan para lansia yang tidak banyak bergerak, kursi goyang, dan rumah pengap dengan dekorasi kuno,” kata ilmuwan itu.
Jika hipotesisnya benar - siapa tahu, mungkin suatu hari ini akan membantu mencegah penyakit dan memperpanjang hidup jutaan orang. Namun, Walker sangat memahami bahwa dia tidak akan punya waktu untuk membantu dirinya sendiri. Seperti yang dia tulis dalam bukunya: "Saya merasa seperti Musa, yang mengembara di padang gurun hampir sepanjang hidupnya, dan kemudian dapat melihat Tanah Perjanjian, tetapi tidak pernah masuk ke dalamnya."
