Sesaat sebelum dimulainya Perang Patriotik Hebat, nenek buyut saya Maria menikah dengan seorang warga desa Ivan. Baru saja merayakan pernikahan, lalu Jerman menyerang. Ivan direkrut menjadi tentara.
Setelah beberapa lama, Ivan mulai pulang pada malam hari. Dia berkata bahwa dia berhasil melarikan diri untuk waktu yang singkat dari unit yang ada di dekatnya. Maria semua kagum, ditanya bagaimana dia melakukannya, tetapi Ivan menghindari menjawab. Setelah bermalam bersama istrinya, sang suami kembali ke unit. Kemudian Maria berhenti mencoba mencari tahu bagaimana Ivan berhasil melarikan diri. Saya hanya senang suami saya pulang - hidup, sehat, bahkan jika tidak lama. Setelah beberapa waktu, Maria mulai layu di depan matanya, menjadi kurus, menjadi sangat kurus dan pucat. Kekuatan meninggalkannya setiap hari.
Dan seorang wanita tua tinggal di sebelah Maria. Melihat keanehan ini, dia mendatanginya untuk mencari tahu apa yang terjadi. Dan meskipun Ivan dengan tegas melarang pembicaraan tentang kunjungannya (jika tidak, kata mereka, dia bisa dipenjara atau bahkan ditembak sebagai pembelot), Maria terbuka kepada tetangganya. Saat itulah wanita tua itu menjelaskan kepadanya bahwa orang najis itu sendiri yang mengunjungi dia.
Maria, tentu saja, tidak percaya dengan apa yang didengarnya. Kemudian tetangga itu menyarankan bahwa ketika Ivan datang lagi dan mereka duduk di meja, menjatuhkan garpu ke lantai dan, sambil membungkuk, lihat kakinya. Hal utama adalah, meskipun Anda melihat sesuatu yang aneh, jangan menyerahkan diri.
Ketika Maria, mengikuti nasihat seorang tetangga, merangkak di bawah meja mencari garpu, bukannya kaki suaminya, dia melihat sesuatu seperti kuku. Dia hampir tidak bisa menahan diri agar tidak berteriak ngeri. Tapi tetap dia bertahan, duduk bersama Ivan sampai akhir pesta. Dan ketika tamu mencoba membelai dia, dia merujuk pada penyakit wanita. Segera Ivan pergi. Pagi-pagi Maria berlari ke wanita tua itu dan menceritakan semuanya. Seorang tetangga menyarankannya untuk menggambar salib dengan kapur pada semua daun jendela, di atas pintu depan, pada baut kompor. Secara umum, sedapat mungkin untuk memasuki rumah. Maria melakukan itu.
Tepat tengah malam, sang suami datang ke rumah dan mulai memanggil istrinya. Dia benar-benar memintanya untuk keluar ke teras rumahnya. Maria menolak, mengatakan bahwa dia takut, dan mengundang Ivan untuk masuk, seperti yang selalu dilakukannya. Untuk waktu yang lama tamu tersebut membujuk wanita itu, tetapi dia menolak. Setelah "tidak" lagi, rumah itu mulai bergetar. Daun jendela bergetar, kaca berderak, suara gemuruh yang memekakkan telinga terdengar di cerobong asap. Dengan kokok ayam pertama, semuanya tenang.
Yang najis tidak pernah datang lagi. Maria pulih. Ketika Ivan yang sebenarnya pulang dari perang, dia menceritakan kisah ini kepadanya. Suaminya menjawab bahwa segera setelah wajib militer, mereka dibawa ke kota lain, dia tidak bisa meninggalkan unitnya dan lari pulang. Dan kemudian dia bertarung jauh dari tempat asalnya. Jadi nasib yang kejam mungkin akan menanti nenek buyut saya jika tetangga lamanya tidak menyelamatkannya.
