Atas kehendak takdir, pada musim gugur tahun 1941, kakek saya menemukan dirinya berada di area serangan utama lapangan ke-2 dan kelompok tank ke-2 Guderian di sepanjang garis Bakhmach - Romny. Tujuh kilometer dari desa Krasny Kolyadyn, di stasiun Rubanka, gerbong peralatan militer, sabun, gula, dan biji-bijian terbakar. Terlepas dari masa-masa sulit ini, kakek saya Fyodor, yang menyerah pada godaan, mengikatkan kudanya ke kereta, agar lebih mengesankan, ia mengenakan helm Jerman bertanduk dua (trofi pribadinya dari perang Jerman) dan mengenakan tiga salib St. George di atas jaket berlapisnya. Menurunkan saya di sampingnya, dia pindah ke stasiun untuk menemui barisan tank, kendaraan, dan infanteri Jerman. Kami tampak konyol, dan Jerman tidak menyentuh kami, menunjuk ke arah kami, tertawa, dan seorang di gerobak menulis "Rus Panzer" dengan kapur. Setelah mengisi gerobak di stasiun dengan sabun cair dan terak, mereka kembali. Saat itu sekitar jam 4 sore, dua jam berlalu setelah hujan,cuacanya tenang.
Sebelum mencapai pertigaan di jalan Rubanka - Deptovka - Krasny Kolyadyn, barisan pasukan Jerman berhenti. Jerman, keluar dari tank dan kendaraan, melihat ke arah gundukan Swedia, di mana menurut legenda, orang Swedia yang tewas dalam perang tahun 1709 dimakamkan. Gundukan ini berjarak 150-200 meter dari pertigaan jalan. Di atasnya, di ketinggian 50-100 meter, tergantung bola api putih cerah menyerupai labu besar dengan diameter 20-30 meter. Ada keheningan yang tidak biasa, mesin tank dan kendaraan tidak berfungsi. Tidak ada yang bahkan mencoba menembak objek yang tidak biasa, semua orang terpana oleh apa yang mereka lihat.
Bola besar itu berputar perlahan, “mendesis” dan “berderak”, menyulut sedikit. Setelah 3-4 menit, dua atau tiga tetes jatuh ke tanah darinya, besar, ringan, dengan percikan bunga api (ini persis bagaimana logam cair jatuh selama pengelasan). Bola dengan cepat naik, meninggalkan dua cincin hijau kebiruan di puncaknya. Tidak ada yang pergi ke gundukan itu, Jerman terus berjalan, meninggalkan dua mobil tertutup dan selusin tentara di dekat gundukan itu. Kakek dan saya, terkejut dengan apa yang kami lihat, pergi lebih jauh ke desa. Nenek saya, setelah mendengar cerita ini dari kami, pergi untuk memberi tahu pendeta tentang "tanda surgawi".
Lima hari kemudian, seorang polisi mabuk mendatangi kami dan berkata bahwa General Model, komandan divisi 3 bermotor Jerman, telah mengunjungi gundukan Swedia. Jerman, mengambil dua ember tanah dari gundukan itu, melepaskan penjaga itu.
Kakek saya dan saya juga pergi ke gundukan ini, kami melihat ada rumput yang terbakar dalam lingkaran 20-30 meter, dan di tengahnya ada laras dari senapan mesin berat yang ditancapkan ke tanah oleh Jerman. Setelah perang, tanda pemicu dipasang di situs ini, yang masih berdiri sampai sekarang.
Fenomena luar biasa yang tidak bisa dipahami, tertanam dalam jiwa saya sejak masa kanak-kanak, mendorong saya untuk menaruh minat yang menyeluruh pada sains yang benar-benar baru ini.
