Yang diketahui. bahwa dalam periode 1967 hingga 19S1, 40 pesawat ruang angkasa Soyuz berawak diluncurkan ke orbit rendah bumi. Kemudian pesawat ruang angkasa Soyuz T dan Soyuz TM muncul untuk mengirimkan awak ke stasiun orbit Soviet Salyut dan Mir, dan dari Februari 2003 ke Stasiun Luar Angkasa Internasional Alfa. Semua "Soyuz" ditandai dengan nomor seri: "Soyuz-1", "Soyuz-2", dan seterusnya. Tapi ada satu pengecualian: ada dua Soyuz di nomor 18 - hanya Soyuz-18 dan Soyuz-18-1.
Nomor aneh dan penerbangan aneh
Buku referensi melaporkan bahwa pesawat ruang angkasa sebelumnya, Soyuz-17, diluncurkan pada 11 Januari 1975, membawa kosmonot Alexei Gubarev dan Georgy Grechko ke stasiun Salyut-4. Kapal Soyuz-18 "melempar" awak berikutnya ke sana - Petr Klimuk dan Vitaly Sevastyanov. Dan tentang "Soyuz 18-1" dikatakan bahwa pada bulan April 1975, kosmonot Vasily Lazarev dan Oleg Makarov melakukan … penerbangan suborbital (ini adalah pergerakan pesawat ruang angkasa sepanjang lintasan balistik, yaitu, di sepanjang lintasan proyektil artileri - pesawat ruang angkasa tidak memasuki orbit di sekitar Bumi).
Pada tahun 1961, dua penerbangan semacam itu, masing-masing 15 menit, dilakukan oleh Amerika: pada bulan Mei - Laksamana Muda Alan Shepard dan pada bulan Juli - Kolonel Angkatan Udara VIR-JIL Grissom. Tujuan utama mereka entah bagaimana memuluskan perasaan kekalahan bagi astronotika Amerika setelah penerbangan Yuri Gagarin mengelilingi Bumi.
Nah, dan kemudian 14 tahun kemudian, mengapa kita membutuhkan penerbangan suborbital ini, dan bahkan di Soyuz dengan nomor ganda yang aneh (dan faktanya penerbangan itu tidak menerima nomor, karena di Uni Soviet mereka hanya ditugaskan untuk peluncuran yang berhasil)?
Situasi darurat
Video promosi:
Pada pagi hari tanggal 5 April 1975, peluncuran pesawat ruang angkasa Soyuz-18 sedang dipersiapkan di kosmodrom Baikonur. Awaknya terdiri dari seorang kolonel, Pahlawan Uni Soviet Vasily Grigorievich Lazarev dan seorang insinyur dari OKB-1 dinamai SP. Koroleva, Calon Ilmu Teknik, Pahlawan Uni Soviet Oleg Grigorievich Makarov. Keduanya terbang bersama pada September 1973 dengan Soyuz-12. Kali ini rekan kerja pergi ke stasiun Salyut-4 untuk mengganti kru sebelumnya - Gubarev dan Grechko - dan bekerja di sana selama lebih dari selusin hari.
Tepat pukul 10.30, komandan dan insinyur penerbangan mengambil tempat mereka di kokpit kapal, dan penghitungan mundur sebelum peluncuran dimulai di Pusat Kontrol Misi. Peluncuran berjalan lancar, para astronot mendengar pesan yang disiarkan di radio dengan suara terkenal Pyotr Klimuk:
"100 detik penerbangan … Roll dan deviasi dari arah penerbangan adalah normal."
140 detik. Tekanan di ruang bakar stabil.
Instrumen di kokpit Soyuz menunjukkan bahwa tahap kedua kendaraan peluncur telah berfungsi. Fairing aerodinamis dijatuhkan, kapal muncul dari lapisan atmosfer bumi yang padat.
“260 detik. Semua di ….
Pesan itu terputus, ada gangguan kebisingan, kemudian suara Klimuk terdengar lagi, tetapi entah bagaimana lemah, dan suara-suara aneh melapisinya, seolah-olah seseorang (atau sesuatu) tidak berhasil meniru ucapan manusia. Bagi para astronot, suara seperti itu dapat dihasilkan oleh komputer yang mencoba mengirimkan beberapa informasi melalui komunikasi suara. Namun, para kosmonot gagal memahami isi transmisi ini, yang berlangsung selama lima hingga tujuh detik.
Beberapa detik berlalu, sirene alarm mulai menderu di kokpit, dan pada saat yang sama lampu merah menyala dengan tulisan "Luncurkan Kecelakaan Kendaraan". Saat ini, stopwatch onboard telah menghitung 270 detik penerbangan. Sebelum memasuki orbit, masih ada jumlah yang sama, tetapi kegagalan tahap ketiga berarti pesawat ruang angkasa tidak akan dapat mencapai orbit yang dihitung, oleh karena itu sistem penyelamatan darurat harus berfungsi, kendaraan yang turun akan terpisah dari roket dan bergegas ke Bumi.
Dan pada saat itu, dengan latar belakang pesan dari Pusat Kontrol, yang terdengar normal atau benar-benar mereda, para astronot sekali lagi mendengar suara yang sangat aneh, mirip dengan peniruan suara manusia yang tidak pantas. Para kru sekali lagi gagal memahami artinya, dan tidak jelas bagaimana orang luar dapat terhubung ke saluran komunikasi radio.
Pendaratan yang luar biasa
Ketika berada di ketinggian 192 kilometer, kendaraan yang turun terlempar dari kendaraan peluncur, ia jatuh secara acak di detik-detik pertama, dan pada saat yang sama terjadi kelebihan muatan yang sangat besar. Tetapi segera sistem stabilisasi "menenangkan" perangkat tersebut, dan perangkat itu mulai jatuh dengan mulus ke bumi. Beban berlebih digantikan oleh keadaan tanpa bobot. Namun, segera kokpit mulai bergetar dengan intensitas yang meningkat, dan lidah api menari-nari di jendela: kendaraan turun ini memasuki lapisan atmosfer yang padat. Beberapa bola api melintas seperti peluru pelacak. Ada suara yang berubah menjadi peluit bernada tinggi dan kemudian lolongan yang memekakkan telinga. Setelah beberapa waktu, kabin diguncang dengan keras beberapa kali, dan pada saat yang sama para kosmonot merasakan bahwa kecepatan jatuhnya kendaraan melambat dan perasaan berat kembali menimpa mereka. Getarannya berkurang dan kemudian berhenti sama sekali. Sekarang kokpit hanya bergoyang sedikit, yang menandakan parasut sudah diaktifkan.
Saat ini, Baikonur sudah tahu bahwa telah terjadi kecelakaan dengan kendaraan peluncur. Satu pikiran sekarang mengkhawatirkan semua orang: apakah sistem pendukung kehidupan pesawat ruang angkasa merespons dengan benar? Tapi kemudian suara Lazarev terdengar dari speaker, dan seruan riang terdengar di aula: itu berarti kosmonot masih hidup, dan komunikasi dengan mereka berhasil!
Posisi kendaraan turun ditentukan: berada di atas Pegunungan Altai, tidak jauh dari perbatasan dengan China, sekitar dua ribu kilometer dari Baikonur.
“Perhatian, Anda berada di atas Southwest Altai! - diserahkan ke kosmonot dari Pusat Kontrol. - Turun ke pegunungan, hati-hati dan hati-hati! Tim SAR sudah pergi. Tunggu, mereka akan segera menemukanmu!"
Lazarev dan Makarov memahami bahwa peringatan Center bukan hanya kata-kata kosong. Di bawahnya ada puncak gunung yang tertutup salju yang sulit dijangkau setinggi tiga ribu meter, tebing curam, lereng curam, jurang maut. Namun, para kosmonot tidak dapat melakukan manuver apa pun. Dan kokpit terus turun perlahan, bergoyang di bawah kanopi parasut. Yang tersisa hanyalah mengandalkan belas kasihan takdir.
Tapi sekarang awak merasakan dorongan kuat, dan kabin berhenti turun. Dia akhirnya menemukan dirinya di tanah yang kokoh. Nah, menurut peraturan, salah satu kosmonot harus menekan tombol alat yang menembakkan parasut dari kendaraan yang turun agar kubah raksasa, di bawah pengaruh hembusan angin, tidak menyeret kabin di sepanjang tanah, yang akan sangat berbahaya mengingat kondisi medannya. Tetapi kedua astronot itu sangat kelelahan sehingga pada saat itu mereka tidak bisa bergerak. Sedangkan kokpit masih diam dan hampir tegak. Setelah beberapa saat, Lazarev dan Makarov merasa bahwa mereka sudah bisa bergerak, tetapi beberapa "suara hati" bersikeras menasihati mereka untuk tidak menyentuh tombol pelepas parasut. Sebagai gantinya, mereka membuka palka dan keluar.
Apa yang mereka lihat membuat mereka tidak nyaman. Beberapa kekuatan ajaib mengaitkan kanopi parasut ke langkan batu yang ditumbuhi semak-semak lebat, dan hanya berkat ini, garis-garis yang memanjang menahan kendaraan yang turun di lereng gunung yang curam, yang jatuh ke jurang yang dalam beberapa meter di bawahnya. Untuk beberapa waktu para kosmonot diam-diam dan tidak bergerak berdiri hampir setinggi pinggang di salju di samping kendaraan yang turun. Jelas bagi mereka berdua akan seperti apa jadinya jika, mengikuti instruksi, memisahkan parasut darinya.
Apakah mereka memutuskan untuk memastikan semuanya baik-baik saja?
Saat malam tiba, para kosmonot menyalakan api. Segera pesawat muncul di langit di atas mereka, menandakan bahwa lokasi pendaratan telah ditemukan, dan terbang menjauh. Lazarev dan Makarov sedang duduk di dekat api yang sedang sekarat - dalam keheningan di bawah langit berbintang.
Dan tiba-tiba mereka mendengar peluit tumbuh di udara dan pada saat yang sama melihat di langit beberapa jenis benda bercahaya melayang tepat di atas mereka. Para astronot tidak bisa menentukan bentuknya, serta ketinggian di atas tanah. Itu hanya titik terang yang berkilau dengan cahaya ungu. Benda itu tergantung di sana selama setengah menit, dan kemudian, seolah memastikan semuanya beres, menghilang.
"Saya masih tidak hanya ragu bahwa kemudian kami melihat UFO dengan mata kepala kami sendiri, tetapi saya juga cukup yakin bahwa objek ini mencoba menjalin kontak dengan kami menggunakan saluran radio kami," kata Vasily Lazarev dalam wawancara dengan wartawan Jerman Barat di 1996 tahun. Dan dia menambahkan:
"Saya pikir hanya berkat intervensinya, kami mendarat dengan selamat dan selamat di daerah pegunungan, yang reliefnya lebih mengingatkan pada bulan daripada di daratan."
Ketika wartawan bertanya kepada Lazarev mengapa baik dia maupun Makarov, setelah kembali ke Baikonur, tidak mengatakan apa-apa tentang UFO, dia menjawab bahwa pada masa itu, jika pilot atau kosmonot melaporkan bahwa mereka melihat benda yang tidak diketahui atau fenomena supernatural di langit, mereka disingkirkan dari penerbangan lebih lanjut. Lazarev juga melaporkan. bahwa rekaman di mana negosiasi mereka dengan MCC direkam, dan di mana suara-suara misterius yang sama terdengar dengan jelas, kemudian dipelajari dengan cermat. Benar, dia tidak tahu menahu tentang hasil penelitiannya, tapi dia tahu nanti film ini menghilang.
Vadim Ilyin. Rahasia majalah abad XX
