Vaudeville adalah bentuk hiburan Amerika paling populer dari tahun 1880-an hingga 1930-an. Syair dan tarian komedi ini adalah cikal bakal budaya pop AS modern. Dalam adegan pendek yang hanya berdurasi 6-15 menit, para seniman tidak hanya terlibat dalam seni drama, tetapi juga melakukan trik-trik, tampil bersama hewan, dan menceritakan anekdot. Setiap kota besar di Amerika memiliki teater vaudeville sendiri.
Di New York, institusi semacam itu adalah Teater Victoria di persimpangan 42nd Street dan 7th Avenue, dibuka pada tahun 1899 oleh pengusaha Jerman Oscar Hammerstein. Pertunjukan seniman lokal dianggap paling inventif, lucu dan menarik di seluruh negeri. Salah satu hiburan yang lebih luar biasa muncul di sini pada musim panas 1907. Penonton diperkenalkan dengan seorang wanita muda bernama Susan Kelly, yang segera diberi julukan Frowning Sue.
Para penghibur mengumumkan bahwa wanita ini tidak pernah tertawa atau bahkan tersenyum. Siapa pun yang menyeringai bahkan ditawari hadiah $ 100, yang merupakan jumlah yang pasti pada masa itu. Awalnya, orang-orang dari kalangan penonton biasa mencoba untuk mendapatkan uang ini, yang naik ke panggung dan meringis di depan Frowning Sue, dan juga menceritakan lelucon terbaik mereka. Seperti yang bisa Anda tebak, ini tidak berpengaruh pada wanita itu.
Segera, jumlah hadiahnya meningkat menjadi $ 1.000, dan komedian, badut, pemain sirkus, dan artis terkemuka profesional lainnya dari institusi pihak ketiga mencapai teater. Mereka tampil di depan Gloomy Sue di atas panggung di Victoria (gratis, tentu saja), tetapi sudut mulut Kelly tidak pernah goyah. Konser ini menjadi sangat populer di kalangan publik, dan pemilik tempat tersebut hampir tidak punya waktu untuk menghitung keuntungan yang didapat dari jumlah yang luar biasa itu.
Berbagai spekulasi tentang Gloomy Sue pun tersebar di kalangan warga dan pengunjung New York. Ada yang mengatakan bahwa wanita itu buta dan bahkan tuli. Namun, hal ini ternyata tidak benar, karena Kelly bebas berinteraksi dengan orang lain. Juga dikabarkan bahwa otot wajah Susan lumpuh dan dia tidak bisa tersenyum bahkan ketika dia sedang bercanda. Akhirnya, beberapa orang percaya bahwa Kelly tidak tersenyum sejak lahir, atau berhenti setelah mengalami semacam tragedi dalam hidupnya.
Identitas wanita ini masih diselimuti misteri. Hanya diketahui bahwa wanita yang belum menikah ini menerima $ 20 dari Hammerstein seminggu dan menjalani kehidupan yang terpencil. Detail lain dari hidupnya tetap menjadi misteri. Seiring berjalannya waktu, nama Gloomy Sue telah menjadi metafora dalam bisnis pertunjukan AS bagi para penontonnya yang sulit untuk terkejut. Wartawan Amerika masih menulis dari waktu ke waktu: "Penampilan komedian itu sangat lucu sehingga bahkan Frowning Sue akan tertawa …" Susan Kelly sendiri tidak pernah dibuat tertawa. Benar, banyak peneliti fenomena ini tertarik pada pertanyaan yang lebih dalam - mengapa rahasia ini tetap menjadi rahasia di balik tujuh meterai. Aneh, bukan?..
