Kami telah lama terbiasa dengan kemudahan dan kenyamanan kendaraan modern - dan hanya sedikit orang yang berpikir bahwa di balik penciptaan pesawat, kapal, atau mobil terletak kerja keras pemikiran banyak penemu. Tidak semua dari mereka cukup beruntung untuk hidup hingga saat kreasi mereka mendapatkan popularitas yang pantas. Dan beberapa perangkat menjadi mematikan bagi penulisnya - lagipula, perangkat tersebut harus melakukan pengujian, seringkali tidak mengetahui apa hasil eksperimen tersebut.
Mengapa orang tidak terbang seperti burung?
Dalam mitologi di hampir setiap negara, ada legenda tentang orang yang mencoba terbang. Yang paling terkenal dari mereka adalah cerita Yunani kuno tentang master Daedalus dan putranya Icarus, yang membangun sayap dari bulu yang diikat dengan lilin. Menurut legenda, Icarus memutuskan untuk naik di atas burung, tetapi lilin meleleh di bawah pengaruh sinar matahari, dan pemuda itu jatuh, jatuh sampai mati.
Sejarawan setuju bahwa para pahlawan legenda ini tidak diragukan lagi memiliki prototipe asli, yang namanya tidak bertahan. Tetapi ada bukti dokumenter tentang penemu kemudian yang meninggal akibat pengujian sayap buatan.
Salah satunya adalah filsuf dan ahli bahasa oriental Ismail al-Jauhari, penyusun kamus penjelas bahasa Arab terlengkap pada masanya. Pada awal abad ke-11, dia meninggal, melompat dengan sayap buatan sendiri dari atap masjid di kota Nishapur (wilayah Iran modern).
Dalam sumber-sumber tertulis Rusia terdapat informasi bahwa hamba Ivan yang Mengerikan, Nikita, putra Trofimov, membuat sayap dan mendemonstrasikan kepada sultan penerbangan yang berhasil dari menara lonceng Penyaliban di Aleksandrovskaya Sloboda. Namun nasib penemunya lebih lanjut tragis. Raja memerintahkan: manusia bukanlah burung, dan yang membuat sayap menciptakan melawan alam, yang berarti dia berteman dengan roh jahat. Kepala budak itu dipotong, dan sayap-sayapnya diperciki air suci dan dibakar.
Secara total, setidaknya 75 nama orang muncul dalam dokumen sejarah yang mencoba membuat sayap dan meninggal selama pengujian.
Video promosi:
Mesin seperti Fantômas
Banyak tragedi menimpa para penemu pesawat yang lebih berat dari udara.
Salah satu pelopor penerbangan, perancang glider Jerman Otto Lilienthal, yang idenya dikembangkan oleh ahli teori aerodinamika ilmiah Nikolai Zhukovsky dan pencipta pesawat pertama, Wilbur bersaudara dan Orville Wright, jatuh pada tahun 1896 saat menguji peralatannya. Mesin terbalik karena embusan angin kencang dan jatuh, penemunya meninggal. Bandara di Berlin dinamai menurut namanya.
Insinyur desain Amerika Henry Smolinsky dan rekannya Harold Blake menemukan mobil terbang pada tahun 1970-an (ide ini digunakan dalam film Prancis populer tentang Fantômas, di mana penjahat utama mengendarai mobil semacam itu). Menurut konsepnya, kendaraan ini dapat bergerak di atas roda di tanah, dan jika perlu membuka sayapnya dan terbang. Perangkat itu dibuat atas dasar mobil Ford Pinto, di mana mereka menggergaji dan membuat sayap lipat dari pesawat Cessna Skymaster. Sayangnya, dari sinilah mereka kehilangan kekuatan - dan selama uji terbang pada tahun 1973, kedua desainer meninggal karena kerusakan sayap.
Di zaman kita, penemu Inggris Michael Dacre mencoba membuat taksi udara - pesawat kecil yang mampu bergerak di lingkungan perkotaan, dengan mesin yang nyaris senyap dan kemampuan untuk menggunakan atap sebagai landasan pacu yang sangat pendek. Pada tahun 2009, selama tes pertama yang dilakukan di Malaysia, perangkat tersebut jatuh ke tanah, dan Michael Dacre, yang mengemudikannya, tewas.
Peristirahatan kekal secara mendalam
Beberapa perangkat yang dapat merusak penciptanya adalah kendaraan laut.
Selama Perang Saudara Amerika, insinyur Horace Lawson Hunley menciptakan kapal selam yang digerakkan oleh dayung. Kapal selam ini menjadi yang pertama dalam sejarah berhasil menyerang kapal musuh (fregat uap) dan menenggelamkannya. Pada tanggal 29 Agustus 1863, sebuah kapal yang ditambatkan ke kapal uap tiba-tiba terbalik dan tenggelam. Dia diangkat ke permukaan, setelah itu Hunley memutuskan untuk melakukan serangkaian tes baru. Pada tanggal 15 Oktober tahun yang sama, kapal selam tidak dapat muncul ke permukaan, penemunya dan tujuh anggota awak lainnya tewas.
Pada akhir abad ke-19, seorang perwira angkatan laut Rusia Vladimir Alekseevich Stepanov mengembangkan proyek kapal pelapis ranjau dengan sistem penempatan ranjau otomatis. Kapal yang diberi nama "Yenisei" pada tahun 1904 itu terlibat dalam penambangan wilayah perairan di pelabuhan Port Arthur untuk mencegah kemungkinan pendaratan pasukan Jepang. Salah satu ranjau muncul, dan Yenisei meledakkannya. Stepanov, sebagaimana layaknya seorang kapten, mengawasi operasi penyelamatan. Sebagian besar awak berhasil melarikan diri, tetapi komandannya tenggelam ke dasar kapal.
Pengusaha dan pembuat kapal Irlandia Thomas Andrews adalah salah satu perancang Titanic yang terkenal dan menjadi penumpang satu-satunya pada pelayarannya pada tahun 1912. Ketika kapal menabrak gunung es, kapten memanggil perancang untuk menilai situasinya. Dia memeriksa kapal itu dan menyimpulkan bahwa kapal itu akan segera tenggelam. Andrews, tidak memikirkan dirinya sendiri, mencoba membantu orang lain. Dia mengarahkan peluncuran perahu dan melemparkan kursi berjemur dari dek sehingga mereka yang berada di air dapat menggunakannya sebagai alat penyelamat hidup. Mayat Andrews tidak pernah ditemukan setelah bencana itu.
Tukang dari Cheka
Dan, tentu saja, seseorang tidak bisa tidak mengatakan tentang tragedi yang menimpa para penemu kendaraan yang melakukan perjalanan di darat.
Pada tahun 1921, Valerian Abakovsky, seorang sopir muda dari Tambov Cheka, menemukan sebuah mobil aero - kereta rel motor tertutup dengan mesin pesawat dan baling-baling. Perangkat ini dibangun di bengkel kereta api lokal dan dapat mencapai kecepatan yang belum pernah terjadi sebelumnya hingga 140 kilometer per jam. Tes dilakukan di bagian Moskow - Tula. Mobil udara mencapai ibu kota dalam waktu singkat, tetapi dalam perjalanan pulang, karena jalur rel yang tidak disesuaikan dengan beban tersebut, ia tergelincir. Abakovsky dan lima orang lainnya tewas, 15 penumpang lainnya berhasil selamat. Terlepas dari kenyataan bahwa perangkat semacam itu tidak lagi dibuat di negara itu, penemuan itu diakui sebagai yang luar biasa dan Abakovsky dimakamkan di dekat Menara Spasskaya Kremlin.
Pada tahun 1930, fisikawan Austria Max Valier, dengan dukungan Opel, melakukan eksperimen untuk membuat mobil bertenaga roket. Test drive pertama menunjukkan hasil yang menakjubkan. Namun pada detik tersebut, sebuah roket dengan alkohol sebagai bahan bakar cair, yang terpasang di mobil, meledak. Max Valier, yang berada di kursi pilot, tewas di tempat oleh pecahan silinder bajanya.
Dua tahun kemudian, mekanik Amerika terkenal, Frederic Dusenberg, pencipta mobil Duesenberg, menabrak mobil produksi sendiri. Di antara penemuannya adalah sistem pengereman dengan perlambatan kecepatan yang seragam dari keempat roda, yang masih digunakan sampai sekarang. Pada tahun 1931, pada pertemuan Society of Automotive Engineers, Dusenberg menyatakan bahwa kecepatan 100 mil (sekitar 160 kilometer) per jam akan segera menjadi normal untuk sebuah mobil. Setahun kemudian, Duesenberg miliknya terbalik karena upaya untuk mencapai kecepatan ini di jalan basah. Pengemudi mengalami cedera tulang belakang, bahu terkilir dan memar dada. Akibatnya, ia terkena pneumonia, dan beberapa minggu setelah bencana, penemunya meninggal dunia. Pada tahun 1997, nama Frederick Dusenberg dilantik menjadi Hall of Fame Motorsport Amerika Serikat.
Nasib tragis menimpa penemu perangkat, yang bisa disebut sepeda motor pertama. Sylvester Roper dari Amerika menemukan cara membuat bersepeda menjadi mudah dan menyenangkan. Pada tahun 1894, ia menciptakan mesin beroda dua dengan mesin uap di bawah jok.
Batubara harus dibuang ke tungku kecil dari waktu ke waktu, dan uap yang berasal dari ketel panas memutar roda belakang. Pegangan pada roda kemudi mengatur tenaga uap dan, karenanya, kecepatan perangkat. Sepeda uap itu sangat bising dan berasap, dan Roper bahkan digugat untuk dilarang naik. Tetapi belum ada undang-undang tentang kendaraan semacam itu, jadi penemunya tidak melanggar apa pun, dan kasus terhadapnya ditutup. Meskipun ini tidak membawa kebahagiaan bagi Sylvester Roper. Dua tahun kemudian, desainer berusia 73 tahun itu terjatuh dari sepeda motor uapnya. Cedera kepala yang diterimanya berakibat fatal.
Salah satu tragedi terbaru semacam ini terjadi pada multijutawan Inggris Jimi Heselden, pemilik perusahaan Segway, skuter listrik populer dengan dua roda di kedua sisi pengemudi. Pada tahun 2010, saat berjalan dengan kendaraan ini, dia meninggal karena jatuh dari tebing tinggi ke sungai. Dan meskipun Heselden bukanlah penemu segway (ini dilakukan oleh desainer Amerika Dean Kamen), dia, sebagai pemilik perusahaan dan merek dagangnya, dapat dihitung di antara pencipta skuter listrik semacam itu - dan bahkan mereka yang menjadi korban dari perangkat yang dia ciptakan.
Elena Gatchina
