Pada 16 Juli 1969, roket Apollo 11 diluncurkan ke bulan untuk pertama kalinya dari pelabuhan antariksa Florida AS. Peluncuran tersebut diiringi dengan suara gemuruh yang kuat seperti ledakan dengan hasil dua ratus ton TNT. Tetapi hanya sedikit orang yang tahu apa yang tertinggal di balik lensa kamera televisi dan kolom pers, seberapa dekat kapal Apollo 11 dengan kehancuran. Tragedi apa, yang diklasifikasikan selama empat puluh tahun, yang berhasil dihindari para peserta pengembaraan ini?
Mendarat di permukaan bulan masih merupakan impian John F. Kennedy dan menjadi arah prioritas kebijakan Amerika yang dipilihnya pada tahun enam puluhan abad lalu. Gene Krantz adalah Direktur Penerbangan di Pusat Kontrol Misi AS. Awak pertama ke bulan terdiri dari astronot Amerika: komandan Neil Armstrong, pilot modul bulan Buzz Aldrin, pilot modul komando Michael Collins.
Kendaraan peluncur, yang terberat dan paling kuat pada saat itu, Saturn 5, bocor pada awal bahan bakar eksplosif dan setiap saat jutaan galon dapat menyala dari percikan yang tidak disengaja. Jika roket meledak dalam dua setengah menit pertama setelah peluncuran, awaknya tidak akan bisa selamat.
Perlu dicatat bahwa solusi mendesak dari masalah berbahaya juga merupakan bagian dari program luar angkasa. Pada saat-saat terakhir sebelum start, teknisi masih berhasil mengamankan katup naas tempat bahan bakar hidrogen memasuki Saturn-5, dan kebocoran bahan bakar dihentikan.
Agar kru tidak mengalami tekanan tambahan, para pemimpin MCC Amerika tidak memberi tahu para astronot tentang masalah yang ada dengan katup untuk bahan bakar hidrogen. Selain itu, mereka dengan sengaja disesatkan tentang keselamatan penerbangan dalam peristiwa yang tidak terduga, menjanjikan bahwa jika selama peluncuran terjadi kebocoran bahan bakar dan diikuti ledakan yang kuat atau mesin mati, kapsul mereka akan langsung terlempar ke jarak yang aman dari rudal yang rusak. Pada saat yang sama, sebuah memo khusus, yang menjadi perhatian manajer penerbangan NASA setahun sebelum rencana penerbangan ke bulan, berisi informasi yang sebaliknya. Itu berbicara tentang penghancuran kapsul pesawat ruang angkasa jika terjadi keadaan darurat saat peluncuran roket.
Peralatan informasi di pusat kendali penerbangan dan di atas kapal sangat primitif menurut standar modern. Komputer terpasang menyerupai jam elektronik dalam kemampuannya. Dan isian elektronik dari aula PKS yang besar hari ini akan muat dalam satu laptop.
Bulan itu dua ratus enam puluh ribu mil. Dalam penerbangan pesawat luar angkasa, jarak ini memakan waktu tiga hari. Selama periode ini, astronot Apollo 11 pertama kali menemukan fenomena yang tidak biasa. Mereka melihat benda tak dikenal bercahaya di luar angkasa yang relatif dekat dengan mereka. Awalnya, awak pesawat mengira mereka melihat tahap terakhir roket S-IVB, yang terpisah dari modul dua hari lalu, dan menanyakan koordinat MCC. Setelah menerima informasi yang diperlukan, mereka menyadari bahwa mereka tidak sendirian di luar angkasa dan berurusan dengan UFO, tetapi mereka tidak melaporkan ini ke Bumi, khawatir bahwa mereka akan diperintahkan untuk berhenti terbang dan kembali. Jadi, kejutan pertama yang terjadi selama penerbangan adalah para astronot benar-benar melihat UFO di luar angkasa yang jauh.
Setelah pertemuan dengan UFO, para astronot mendapat kejutan lain. Anggota kru Apollo 11 mulai mengamati fenomena aneh di dalam pesawat ruang angkasa. Percikan berkilat di mana-mana di kompartemen. Mereka bahkan lebih mengkhawatirkan kru daripada UFO. Ternyata kemudian, selama pembekalan penerbangan setelah pendaratan, ini adalah partikel Z yang berat dan cepat, yang membajak ruang angkasa dengan kecepatan tinggi, menembus ke dalam kapal dan masuk ke sel saraf manusia. Percikan api yang berkedip menyertai Apollo 11 di seluruh penerbangan, kerusakan apa yang mereka timbulkan pada kesehatan anggota kru, para ilmuwan belum sepenuhnya mengetahuinya.
Video promosi:
Setelah mencapai orbit bulan delapan puluh mil jauhnya, astronot NASA mulai mempersiapkan pendaratan bulan. Armstrong dan Aldrin pindah ke modul lunar yang dapat dilepas, sementara Collins tetap di kompartemen komando. Untuk menghemat berat, cangkang modul bulan dibuat sangat tipis, tidak lebih dari dua lapis aluminium foil, yang karena ceroboh dapat dengan mudah rusak dengan benda tajam.
Astronot tidak memiliki kesempatan kedua untuk mendarat di permukaan bulan, jadi mereka harus terbang secara akurat pada orbit tertentu. Namun, untuk beberapa alasan, unit kehilangan lintasan yang diinginkan. Modul bulan kehilangan komunikasi radio dengan MCC, dan menjadi mustahil untuk mengontrol pendaratan dari Bumi. Saat ini, MCC mengalami kerusakan serius dalam pengoperasian komputer elektronik yang melayani penerbangan luar angkasa. Hal ini disebabkan oleh sistem komputer berdaya rendah yang berlebihan.
Para astronot di modul bulan terkejut, karena mereka turun hampir secara membabi buta, tanpa banyak informasi yang dibutuhkan tentang kecepatan, parameter gerakan, koordinat di luar angkasa. Menanggapi semua permintaan mereka, komputer on-board di kompartemen perintah, di mana Collins berada, hanya mengeluarkan sinyal overflow dan kode alarm. Dalam keputusasaan, manajemen PKS segera beralih ke pemrogram komputer muda yang jenius, Jack Garman, yang dalam hitungan detik telah menemukan penyebab dari sinyal kesalahan tersebut dan membuat sketsa kode komputer baru. Jika sinyal kesalahan muncul lagi dan lagi, sistem komputasi radar pendaratan akan membeku, dan komputer terpasang tidak akan dapat mengontrol modul bulan.
Tangki pendaratan kehabisan bahan bakar. Armstrong memutuskan untuk mengontrol pendaratan bulan secara manual. Pada sisa bahan bakar, modul bulan sedang menuju ke kawah bulan yang berbatu dan, lima belas detik sebelum bahan bakar habis, mendarat di permukaan bulan.
Dari semua bahaya yang menanti para astronot, yang terakhir ternyata yang paling kritis pada tahap akhir penerbangan. Satu-satunya mesin lepas landas pada modul dapat mengalami kerusakan. Selama tes bumi, dia menolak dalam setengah kasus. Karena itu, Presiden Amerika saat itu, Richard Nixon, sudah menyiapkan pidato duka darurat tentang para astronot yang tewas, yang disimpan dengan judul "Rahasia" selama empat puluh tahun. Tetapi masalahnya ternyata berada pada kejadian yang sama sekali berbeda. Astronot, bersiap-siap untuk pergi ke permukaan bulan, menyentuh tombol start mesin lepas landas dengan helm pakaian antariksa dan helm itu putus. Kru Apollo 11 berhasil kembali ke Bumi berkat bolpoin yang dimasukkan ke dalam celah sakelar peluncuran.
Para astronot pertama kali merasa aman setelah peristiwa yang ditunda hanya setelah berlabuh dengan kompartemen komando di orbit bulan. Akhirnya, para kru percaya bahwa kapal tersebut akan dapat mengirim mereka, bersama dengan tanah bulan yang berharga, kembali ke Bumi.
Terlepas dari semua liku-liku kosmik, delapan hari kemudian Apollo 11 kembali ke rumah dengan selamat …
