Dari Editor: cerita untuk 18+ pembaca. Tidak direkomendasikan untuk orang yang mudah dipengaruhi dan orang dengan penyakit jantung.
Saya lahir pada awal musim semi tahun 1937 dari keluarga miskin. Dia adalah anak keempat, tidak diinginkan, dan bahkan dengan masalah: dia lahir pada usia tujuh bulan dengan berat badan sekitar dua kilogram. Kami tinggal di pusat Leningrad, tidak jauh dari Katedral St. Isaac, di rumah keenam di Jalan Yakubovich. Saat perang dimulai, saya baru berusia empat tahun. Tapi aku akan mengingat hari-hari yang mengerikan itu, lapar dan dingin, selama sisa hidupku.
Kota itu dibom tanpa henti. Puluhan ribu selebaran terbang ke jalan-jalan dari pesawat musuh, di mana Jerman, misalnya, menulis (seorang teman yang lebih tua membacakan salah satunya untuk saya): "Boneka bersarang Leningrad, makan kacang, siapkan peti mati." Saya ingat ada perintah seperti itu: mereka yang memiliki anak di bawah usia lima tahun tidak boleh dipanggil untuk membersihkan kota pada musim semi. Tetapi pada awal April 1942 mereka datang kepada kami dari departemen akuntansi. Sang ibu diberitahu bahwa dia harus membantu membersihkan kota. Benar, dia tidak lagi bangun dari tempat tidur - dia sangat kelelahan karena kelaparan.
Dan ayah saya, yang telah menerima cacat pada saat itu, terlibat dalam pemakaman orang mati dan meninggal di pemakaman Piskarevskoye. Suatu hari, saya ingat, ayah saya pulang dengan rekannya. Mereka membawa sebotol vodka Moskovskaya dengan stiker hijau dan leher yang disegel dengan lilin penyegel, kepala kubis segar, satu pak kecil moster dan dua bawang besar. Mereka diberi semua kekayaan ini oleh salah satu kerabat almarhum, yang mereka kubur di kuburan terpisah. Saat botol dibuka, ternyata isinya bukan alkohol, melainkan air. Mustard juga tidak mungkin dibuat: alih-alih, tanah biasa dituangkan ke dalam kemasan.
Di rumah dua lantai kami ada anggota militer, mereka punya sistem suplai air. Kami warga sipil mengambil air mereka. Kami tidak pergi ke Neva untuknya. Sepanjang hidup saya, saya akan mengingat peringatan 24 tahun Revolusi Oktober yang Hebat. Kami mendapat sup yang sangat enak di atas meja. Kata orang tua - ayam. Setelah perang, mereka menemukan rahasianya - mereka membuat sup dari kucing Vaska, yang tinggal di apartemen komunal kami. Dan suatu ketika saya hampir dimakan (saya kira begitu) oleh seorang wanita yang sedang berjalan dari Lapangan St. Isaac melewati rumah kami. Lalu sudah di kota ada rumor tentang kanibal, ada tumpukan pasir di dekat rumah - bom pembakar dipadamkan di dalamnya. Saya bermain dengan ember bayi dan cetakan besi di pasir ini. Seorang wanita yang sangat kurus menghampiri saya, membungkuk dan bertanya dengan tenang:
- Apakah Anda membuat kue?
- Iya.
Video promosi:
- Apakah kamu mau makan?
- Sangat ingin.
Mengulurkan kedua tangannya dan memasukkannya ke dalam sebuah cincin, wanita itu menunjukkan betapa besar mangkuk sup yang akan dia tuangkan untukku jika aku pergi bersamanya. Setelah mengubur mainan di pasir, saya dengan senang hati memberikan tangan saya padanya, dan kami berjalan menyusuri jalan. Mereka mulai melintasi Podbelsky Lane (sekarang - Pochtamtsky). Wanita itu memegang tanganku dengan sangat erat. Saya tidak tahu apa yang membuat saya berbalik … Saya melihat pengurus rumah tangga kami, Bibi Dusya Koshkina, dan berteriak kepadanya:
- Beritahu ibumu, kami akan makan sup dan datang!
- Sup jenis apa ?! - Bibi Dusya berteriak keras.
Wanita itu melepaskan tanganku dan lari.
Bibi Dusya membawaku pulang. Melihat jeli yang dilas dari lem pertukangan di jendela, dia menangis, meminta ibunya untuk memberinya sedikit, mengatakan bahwa putrinya Dunya sedang sekarat karena kelaparan. Ibu tidak bisa menolak dan memberinya mangkuk kecil - lagipula, istri petugas kebersihan menyelamatkan saya dari kematian yang mengerikan.
Di malam hari, ketika ayah saya pulang kerja, orang tua saya memberi tahu saya bahwa bahkan beberapa orang tua memakan anak-anak mereka, dan Anda tidak dapat pergi ke mana pun dengan orang asing. Saya tidak lagi diizinkan keluar ke jalan. Tetapi sekarang, setelah cerita-cerita ini, saya bahkan takut pada orang tua saya. Bahkan ketika ibu yang tidak pernah bangun dari tempat tidur, pernah meminta air, saya pura-pura tidak mendengar. Dia duduk di sudut ruangan, di seberang pintu, siap untuk melompat jika sesuatu terjadi dan melarikan diri. Di malam hari, ayah saya mencoba membawa saya ke ibu saya, menjelaskan bahwa ini tidak boleh dilakukan. Tetapi saya, setelah memutuskan bahwa mereka akan memakan saya, berteriak sehingga tetangga datang berlari.
Setelah perang, saya lulus dari tujuh kelas dan masuk sekolah magang perdagangan. Dia menerima paspor pada usia 16 tahun dan bekerja di toko roti di Herzen Street, dan kemudian di Nevsky Prospect. Ingatan tentang kengerian blokade tetap melekat pada saya selamanya.
