Kerumunan pemuda di depan formasi tentara siap berperang. Tangan gadis yang gemetar memasukkan bunga liar ke dalam laras senapan yang diarahkan padanya. Panggilan terdengar dari kerumunan untuk mengakhiri kegilaan. Tembakan. Bunga itu, tercabik-cabik oleh peluru, berhamburan dengan kepulan asap. Darah lain yang tidak perlu. Gambaran ini menjadi intisari dari gerakan protes Amerika pada pergantian tahun 1960-an dan 1970-an.
Dan itu tertulis dalam darah. Darah remaja kemarin - angkuh, bersuara nyaring, tapi tak berdaya. Ia pun melahirkan ungkapan "Bunga lebih baik dari peluru", yang menjadi slogan pasifisme.
Di balik gambar dramatis ini adalah kenyataan yang buruk. Setengah abad yang lalu, di Amerika yang tampaknya makmur, sebuah peristiwa terjadi yang tidak sesuai dengan postulat demokrasi dan liberalisme yang menguasai segalanya: Pengawal Nasional menembaki siswa yang tidak bersenjata.
Orang-orang baik berkerumun
Akhir 1960-an. Setidaknya setelah menyelesaikan konflik di kawasan Karibia, pemerintah AS mengalihkan semua perhatiannya ke Indocina, tempat perang Vietnam berkecamuk selama satu dekade. Apa pedulinya Amerika Serikat tentang masalah para petani Vietnam yang compang-camping? Oh, yang paling langsung! Setelah pecahnya perang saudara antara Utara dan Selatan, perjuangan Ho Chi Minh untuk membangun komunisme di Vietnam, diambil secara terpisah, didukung oleh mesin merah Uni Soviet dan China, yang bergabung dengan kubu sosialis. Pergantian cepat vektor politik benua Asia "ke kiri" dianggap oleh pemerintah AS sebagai ekspansi komunis skala besar. Biarkan Soviet menguasai wilayah itu dengan impunitas di tengah-tengah Perang Dingin? - sungguh pipa! AS terlibat dalam perang di pihak Republik pro-Amerika Vietnam [Selatan],mengubah perebutan kekuasaan di negara terbelakang menjadi salah satu konflik militer terbesar di paruh kedua abad ke-20. Dan, ternyata kemudian, dalam rasa sakit dan malunya sendiri.
Pada tahun 1965, intervensi militer AS langsung dalam Perang Vietnam dimulai. Tindakan awal Amerika yang berhati-hati, dengan bertambahnya kontingen militer, tumbuh menjadi kesombongan buta. “Minggir, adik berwajah kuning,” pencemooh pencipta kebebasan, mendorong militer Vietnam Selatan ke samping. "Orang-orang baik sudah ada di sini." Tetapi taktik ceroboh dari "penyelamat" yang baru tiba itu membawa akibat yang berlawanan: banyak tentara dan perwira Republik Vietnam pergi ke pihak tentara Vietnam Utara dan gerilyawan Viet Cong.
Lambat laun, konflik tersebut bergabung dengan perang saudara di Laos dan Kamboja. Intervensi, yang direncanakan sebagai semacam serangan kilat di luar negeri, berubah menjadi perang berkepanjangan yang sengit. Washington dapat sepenuhnya menghargai skala kesalahannya hanya pada awal 1968 setelah Serangan Tet yang terkenal, di mana pertempuran paling berdarah dari perang itu terjadi. Dan meskipun serangan itu berakhir dengan kekalahan bagi komunis, orang Amerika biasa tidak memiliki ilusi tentang "kelemahan Vietnam Utara" dan "akhir perang yang akan segera terjadi" - semua ini hanyalah kata-kata kosong. Dukungan publik untuk perjuangan "kemenangan dan pembebasan", serta kepercayaan pada pemerintah, tidak hanya jatuh - tapi juga jatuh ke lantai. Di Amerika Serikat, protes pasifis berkobar terhadap korban yang tidak masuk akal. Kerumunan pemuda yang tidak setuju, awalnya hippie yang damaiyang mencium bau napalm (dan pada saat yang sama menyadari bahwa mereka sendiri akan menjadi kelompok umpan meriam berikutnya untuk pembantaian Vietnam), dan kemudian mahasiswa radikal yang bergabung dengan mereka, berhasil mengatasi Gedung Putih.
Video promosi:
Pemerintah memutuskan untuk segera mengurangi intervensi yang terlalu mahal dan merusak bagi tentara Amerika, membiarkan Vietnam secara mandiri menangani masalah mereka sendiri di negara yang porak poranda itu. Secara resmi, pelarian dari medan perang ini, di mana Amerika Serikat terpecah belah, disebut "Vietnamisasi" konflik tersebut. Richard Nixon, yang pergi ke tempat pemungutan suara dengan janji untuk mengakhiri Perang Vietnam dengan "perdamaian yang terhormat", menjadi presiden Amerika Serikat.
Di penggaruk yang sama
Untuk sementara, massa yang memprotes berhasil menenangkan diri. Tapi tidak lama. Indochina Timur masih berupa wajan besar tempat daging manusia dipanggang. Pada bulan Maret 1970, di Kamboja, di mana perang saudara sedang berkecamuk, terjadi kudeta, akibatnya hak untuk memutar roda pemerintahan dirampas oleh Jenderal Lon Nol, yang bersimpati dengan Amerika. Hampir segera, Lon Nol mengusir Vietnam Utara dari negara itu dan memotong aorta Kamboja di Jalur Ho Chi Minh, yang memasok sumber daya ke Vietcong. Sebagai tanggapan, Vietnam Utara berperang di Kamboja, upaya bersama dengan Khmer Merah setempat, menempatkan pemerintah baru di ambang kelangsungan hidup. Jadi, di mana, setelah itu, jaminan Anda tentang ketidakberdayaan Vietnam Utara, doakan?
Apa yang dilakukan Lon Nol? Itu benar: dia meminta bantuan Washington. Rupanya, Amerika Serikat merasa bahwa belajar dari kesalahannya sendiri adalah orang lemah. Pada 26 April, Nixon, setelah diskusi panjang dan kontroversial, menyetujui operasi tersebut.
Itu adalah kecelakaan! Keputusan untuk mengirim pasukan ke Kamboja mengejutkan pikiran dan titik-titik menyakitkan lainnya dari penduduk Amerika. Banyak yang merasa bahwa Nixon tidak hanya secara terbuka melanggar janji kampanyenya, tetapi juga bermaksud menyeret Amerika Serikat ke dalam perang berdarah baru. Amerika belum pernah melihat protes mahasiswa yang begitu keras dan besar-besaran selama bertahun-tahun Perang Vietnam. Mahasiswa di Universitas Kent di Ohio juga tidak bisa tinggal diam.
Lilac mekar dari Kent
Protes anti-perang di perbukitan Universitas Kent, disertai dengan pertempuran sengit "Victory Bell" perunggu di menara universitas utama, berlanjut selama tiga hari tiga malam. Ini terjadi di seluruh negeri, tetapi pada titik tertentu, kerusuhan Kent tidak lagi damai. Beberapa "chanterelles" radikal mengambil korek api dan memutuskan untuk memunculkan percikan lautan badai pikiran yang tidak setuju.
Larut malam tanggal 2 Mei 1970, gedung kursus pelatihan perwira cadangan terbakar hampir habis - hanya kerangka hangus yang sama jeleknya yang tersisa dari bangunan jelek itu. Ini adalah pukulan terakhir - gelombang kemarahan meluap kesabaran dari otoritas lokal. Walikota Leroy Sathrom panik dan meminta Gubernur Ohio James Rhodes untuk memanggil Garda Nasional untuk memesan. Pada 3 Mei, unit Resimen Kavaleri ke-107 dan Batalyon Infanteri ke-145 tiba di universitas. Kampus itu ditutup. Pejuang Garda Nasional diperintahkan untuk mematuhi kebijakan intimidasi diam-diam dan menghindari interaksi dengan siswa, tetapi dalam massa warna kamuflase tak berwajah pasti ada orang dengan pendapatnya sendiri. Dan dia ditemukan. Peristiwa yang dijelaskan di bawah ini tidak diketahui secara pasti,mereka dipulihkan hanya dari bukti fragmentaris, tetapi mereka ditakdirkan untuk dicatat dalam sejarah.
Pada hari itu, 3 Mei, mahasiswa baru berusia 19 tahun Allison Krause dan pacarnya Barry Levin sedang berjalan-jalan di sekitar kampus, mereka melihat salah satu penjaga bernama Myers. Dari moncong senapan lamanya, Perang Dunia II, M1, sekuntum bunga lilac mencuat. Percakapan yang bersahabat dimulai antara orang-orang itu dan prajurit itu ketika salah satu petugas melompat ke arah mereka dan mulai menghukum prajurit yang baik hati itu demi bunga itu. Myers mencoba membuat alasan bahwa ini adalah hadiah, dan petugas itu berkata, "Lupakan semua hal damai ini!" meremas lilac malang dan mengayunkannya ke tanah ketika Allison bergegas ke petugas dan mengambil bunga dari tangannya. Petugas itu menatapnya dengan jijik dan pergi dengan sikap pemenang. “Apa yang terjadi dengan dunia? - Teriak gadis di punggungnya. "Bunga lebih baik dari peluru!"
Bunga lebih baik dari pada peluru! - Kata-kata naif ini akan segera menjadi simbol gerakan anti perang. Tapi Allison tidak akan melihat ini lagi …
Tidak semua Pengawal seperti Myers. Tentara dan polisi dengan tendangan, bayonet dan pentungan mendorong para siswa ke asrama, 70 dari orang yang paling kejam harus ditangkap. Darurat militer dan jam malam diumumkan di seluruh Kent. Gubernur Rohde buru-buru mengumumkan di depan umum bahwa rumput beracun dari pengunjuk rasa, infeksi, telah dicabut di Ohio, sambil menyebut para siswa sebagai "penjahat dan berkemeja coklat, kotoran manusia terburuk di Amerika."
Pembantaian University Hills
Tetapi intervensi militer, yang bertentangan dengan jaminan gubernur, tidak menenangkan para pengunjuk rasa. Sebaliknya, hal itu memicu gelombang kemarahan yang lebih besar. Keesokan harinya, bahkan mereka yang tetap netral untuk sementara waktu bergabung dengan para perusuh (ada sekitar 19 ribu mahasiswa di Universitas Kent). “Banyak dari kami pergi tidur malam itu sebagai liberal, dan bangun sebagai radikal,” kenang mahasiswa baru Joan Zimora.
Pada tanggal 4 Mei, Lonceng Kemenangan kembali berdering. Para pengunjuk rasa membanjiri kampus. Teriakan kerumunan semakin keras. Marah karena kelalaian seperti itu, gubernur memerintahkan untuk menekan ketidaktaatan dengan cara apa pun. "Jika perlu, saya akan memerintahkan pasukan untuk menduduki universitas selama dua belas bulan dalam setahun!" - raja dan dewa setempat sangat marah. Para prajurit yang dipindahkan ke Kent dari Cleveland, di mana mereka harus menenangkan pemogokan "liar" yang dilakukan para pekerja kereta api selama lima hari yang panjang, berada di tepi jurang.
Para siswa sedang berkumpul di puncak Blanket Hill ketika jip perwira melompat ke arah mereka. Perintah untuk bubar sama sekali tidak berpengaruh pada para pengunjuk rasa, jadi mobil pergi dengan cepat, tetapi sebelum bisa bersembunyi, para penjaga muncul dengan masker gas. Mereka mulai menembakkan granat gas air mata ke arah kerumunan siswa yang tidak bersenjata. Berbaris dalam rantai, para prajurit mulai menekan para perusuh sampai mereka menekan gedung Sekolah Tinggi Seni Rupa dan membelah menjadi dua aliran - satu bergegas ke tempat parkir, yang lain ke asrama. Di beberapa titik, para siswa yang berlari ke tempat parkir berbalik menghadap para pengejar mereka dan bergegas kembali ke atas bukit. Terselubung asap yang mencekik, mereka mulai menghujani tentara gubernur dengan granat mendesis, batu, dan potongan aspal yang belum meledak. Benar,semuanya sia-sia - "peluru" pejalan kaki hampir tidak mencapai tentara. Beberapa langkah memisahkan pengunjuk rasa dari pengetahuan kampus ketika penjaga mengangkat senapan mereka. Salvo pertama terdengar. Seseorang berteriak: "Jangan takut, mereka menembak kosong!" Tapi kartrid kosong tidak menjatuhkan orang. Satu per satu siswa mulai berjatuhan. Darah anak laki-laki dan perempuan mengalir di rumput, bercampur dengan tanah, dan aspal menjadi ungu. Beberapa dengan ngeri bergegas kembali ke tempat parkir, yang lain lumpuh karena takut tikus membeku di bawah tatapan rongga mata kosong yang bertiup ke arah mereka. Darah anak laki-laki dan perempuan mengalir di rumput, bercampur dengan tanah, dan aspal menjadi ungu. Beberapa dengan ngeri bergegas kembali ke tempat parkir, yang lain lumpuh karena takut tikus membeku di bawah tatapan rongga mata kosong yang bertiup ke arah mereka. Darah anak laki-laki dan perempuan mengalir di rumput, bercampur dengan tanah, dan aspal menjadi ungu. Beberapa dengan ngeri bergegas kembali ke tempat parkir, yang lain lumpuh karena takut tikus membeku di bawah tatapan rongga mata kosong yang bertiup ke arah mereka.
Tiga puluh tahun kemudian, fotografer John Philo, yang saat itu menjadi sarjana di bidang jurnalisme foto, mengatakan kepada CNN, “Saya pikir mereka menggunakan blank. Ketika saya mengangkat kamera, saya perhatikan bahwa seorang tentara sedang membidik langsung ke arah saya. Sebuah tembakan terdengar. Di detik yang sama, awan debu terpisah dari patung di sebelah saya, dan peluru memantul darinya dan terjebak di desa.
Saya bahkan menembakkan kamera ketika saya menyadari bahwa peluru itu nyata. Pada hari itu, Philo memfilmkan pengambilan gambar Jeffrey Miller yang dibunuh pemenang Hadiah Pulitzer, dikelilingi oleh seorang siswa yang menangis dan orang-orang yang muncul dari tempat persembunyian.
Penembakan itu berakhir tiba-tiba saat dimulai. Pembantaian siswa yang tidak bersenjata hanya berlangsung sedetik, namun luka yang menyakitkan menorehkan kenangan bangsa. Sembilan orang terluka, empat tewas. Ironisnya, tidak satupun dari mereka yang terbunuh berasal dari sayap radikal protes. Jeffrey Miller, 20, lebih menyukai Hemingway daripada politik. Sandy Scheuer-nya yang sudah tua tidak dibedakan oleh keyakinan yang serius dan umumnya seorang pengecut yang besar. Dia tidak berpartisipasi dalam protes, tetapi ini tidak menghentikan peluru - gadis itu terluka parah ketika dia lewat. Nasib yang sama menimpa William Schroeder, orang ketiga yang dibunuh oleh Pengawal Nasional. Anak laki-laki berusia sembilan belas tahun adalah perwakilan khas dari pemuda Amerika. Bintang tim bola basket lokal, dia suka bercanda dan pada umumnya merupakan kehidupan pesta. Pada hari eksekusinya, dia bercanda dengan meletakkan anyelir merah di kerahnya, mengatakan bahwa itu adalah "Hati Ungu" miliknya (medali ini diberikan kepada orang mati atau terluka oleh musuh militer Amerika), dan menggoda para penjaga: "Apakah jarimu ada di pelatuknya?" Ternyata terasa gatal. Korban keempat adalah Allison Krause. Allison yang sangat manis dan naif, yang dengan tulus percaya bahwa bunga lebih baik daripada peluru. Ketika tentara melepaskan tembakan, mereka bergegas ke rumput bersama pacar mereka. Barry bangun setelah itu, dan dia tetap di sana. Ketika tentara melepaskan tembakan, mereka bergegas ke rumput bersama pacar mereka. Barry bangun setelah itu, dan dia tetap di sana. Ketika tentara melepaskan tembakan, mereka bergegas ke rumput bersama pacar mereka. Barry bangun setelah itu, dan dia tetap di sana.
Berita tentang tragedi di University of Kent menyebar ke seluruh Amerika, dan kemudian ke seluruh dunia. Jajaran gerakan antiperang diisi kembali dengan semakin banyak anggota baru. Lebih dari 4 juta siswa bergabung dengan pengunjuk rasa. Penyair Soviet, nominator Hadiah Nobel bidang sastra Yevgeny Yevtushenko menulis baris berikut untuk menghormati almarhum siswa:
Tapi bagaimana dengan pelakunya? Tapi tidak ada yang bersalah. Komisi untuk menyelidiki penembakan siswa mengakui penggunaan senjata oleh Garda Nasional sebagai pelanggaran hukum, tetapi tidak ada dari seluruh rantai peserta dalam pembantaian - tentara, perwira, otoritas lokal - yang pernah dihukum. Hanya saja, Perang Vietnam yang buruk memakan beberapa nyawa ekstra.
Perang Vietnam
Salah satu konflik militer terbesar pada paruh kedua abad ke-20, menempati tempat penting dalam sejarah Vietnam, AS, dan Uni Soviet baru-baru ini. Perang dimulai sebagai konflik sipil di Vietnam Selatan. Kemudian, Vietnam Utara terlibat dalam perang, kemudian menerima dukungan dari RRT dan Uni Soviet, serta Amerika Serikat dan sekutunya, yang memenuhi kewajiban mereka untuk melindungi Vietnam Selatan yang bersahabat. Saat berbagai peristiwa berkembang, perang itu terkait dengan perang saudara paralel di Laos dan Kamboja. Semua pertempuran di Asia Tenggara dari akhir 1950-an hingga 1975 dikenal sebagai Perang Indochina Kedua.
Refleksi dalam budaya
- Neil Young's "Ohio" (1970)
- Lagu Isley Brothers "Ohio / Machine Gun" (1971)
- Puisi oleh Evgeny Yevtushenko "Bunga lebih baik dari peluru" - didedikasikan untuk almarhum Allison Krause
- Komik strip "Transmetropolitan" No. 57, 12 halaman - hampir merupakan salinan foto yang sama persis
- Fragmen Jonah Philo di The Simpsons "D oh-in the Wind"
- Fragmen dalam film "Keepers" (2009)
- Drama "In Kent May" di "Theatre on the Embankment"
