Buku mereka adalah gerbang menuju kerajaan kegelapan, imajinasi mereka adalah fokus dari mimpi buruk manusia. Kita berbicara tentang sepuluh penulis klasik yang mengisi halaman-halaman prosa mereka dengan makhluk kulit hitam, ramalan mimpi buruk, wawasan yang tidak menyenangkan, dan keburukan paling keji yang merupakan ciri khas hati manusia.
"Hanya mereka yang bukan dan bukan, / Hanya bayangan yang muncul di buku-buku, / Hoffman mabuk ketika dia menulis omong kosong ini / Di pagi hari bayangan akan kembali ke kuburan", - punk metafisik dari grup "Cooperative nishtyak" bernyanyi dua puluh tahun yang lalu di album "25 John Lennons ". "Mereka" adalah pahlawan fiksi hitam, "literatur tentang kehadiran yang gelisah", makhluk dari dalam alam semesta, yang membuat diri mereka dirasakan oleh ketukan dari balik dinding kosong, gemerisik, derit, penglihatan dalam keadaan kelumpuhan tidur dan nafas yang tidak wajar, yang darinya detak jantung berhenti. Beberapa penulis, kata mereka, sangat peka terhadap tanda-tanda ini dan berhasil belajar dari bayang-bayang rahasia keberadaan tanpa tubuh mereka sebelum angin membawa mereka kembali ke pemakaman.
Anna Radcliffe (1764-1823)
Seorang wanita Inggris, Anna Radcliffe, menikah dengan seorang jurnalis dan tidak memiliki anak, memulai studi sastranya hanya untuk mengisi waktu, dan segera menjadi penulis profesional dengan bayaran tertinggi pada akhir abad ke-18.
Novel Radcliffe penuh dengan intrik berbahaya, penjahat kejam, cinta yang marah, kerabat yang hilang, dan plot jungkir balik yang memusingkan. Pada saat yang sama, yang mengejutkan, dalam buku salah satu pendiri genre Gotik, yang diasosiasikan oleh sebagian besar pembaca dengan deskripsi kengerian supernatural, sama sekali tidak ada keajaiban yang terjadi.
Radcliffe suka menggunakan lingkungan mistis, mengirim pahlawan ke kuburan, ke reruntuhan kastil di tengah hutan, atau memaksa mereka untuk bermalam di kamar suite yang konon dihuni oleh hantu, tetapi semua keajaiban dalam bukunya dijelaskan secara rasional.
Video promosi:
Dalam novel "The Italian, or the Confessional of the Penitent, Clothed in Black", yang telah menjadi sebuah prosa klasik Gotik, terdapat banyak ciri khas dari karya romantisme: cinta terlarang, biarawan misterius, pengkhianatan, racun dan pembunuhan. Tapi yang tidak akan kita lihat adalah sihir dan iblis.
Dalam banyak hal, "The Italian" adalah reaksi terhadap "Monk", yang ditulis setahun sebelumnya oleh seorang Inggris berusia sembilan belas tahun, Matthew Louis, dan membuat kagum publik (termasuk Marquis de Sade sendiri) dengan deskripsi tentang ilmu hitam, pemerkosaan, dan Setanisme.
Beberapa rekan prianya dapat mendukungnya dalam hal ini. Arah di mana prosa Gotik mulai berkembang mengecewakannya, dan diyakini bahwa inilah sebabnya Radcliffe tidak menerbitkan satu buku pun setelah penerbitan The Italian.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822)
Pendongeng Jerman Ernst Hoffmann, lahir satu dekade kemudian, Radcliffe, mengikuti jalan yang sama sekali berbeda dalam sastra. Supernatural dalam prosa-nya berada di dekat seseorang: cukup melihat di bawah semak elderberry untuk bertemu ular yang cantik dan jatuh cinta dengannya (The Golden Pot), penduduk Frankfurt memiliki rekan mistik yang menculik satu sama lain dan memperjuangkan hati seorang putri cantik ("Lord of the Fleas"), dan lelaki tua aneh itu ternyata adalah jiwa musik yang paling, ditakdirkan untuk berkeliaran di antara yang belum tahu ("Cavalier Gluck").
Adalah umum bagi semua romantisme untuk menentang realitas sehari-hari dan dunia seni, tetapi dalam kasus Hoffmann, kontradiksi ini ternyata sangat tragis. Dia sangat menyukai musik sehingga untuk menghormati Mozart dia mengubah salah satu namanya menjadi Amadeus, tetapi alih-alih jabatan konduktor, yang dia impikan sepanjang hidupnya, dia harus mencari uang sebagai pegawai negeri. Bekerja sebagai panitera pada siang hari, Hoffmann dengan sengaja mengguncang sarafnya di malam hari dengan insomnia dan anggur. Kengerian yang kemudian keluar dari penanya terkadang menakutkan bahkan dirinya sendiri.
Di negara asalnya, dia tidak pernah menerima pujian kritis selama hidupnya, lebih memilih romantisme yang lebih serius daripada dirinya. Prosa Hoffmann selalu ironis, bahkan ketika dia dengan serius mencoba untuk menakut-nakuti pembaca, dan dunia elemen dan roh yang ditemui para pahlawannya senyaman bola kaca dengan salju jatuh di dalamnya.
The Elixirs of Satan adalah yang paling dekat dengan literatur horor Gotik yang ditulis oleh Hoffmann, meskipun teknik karakteristiknya dilebih-lebihkan sedemikian rupa sehingga buku tersebut terkadang berubah menjadi parodi.
Tokoh utama novel, pemuda Medard, ditinggalkan oleh ibunya di biara, dia tidak pernah mengenal ayahnya sendiri.
Terlepas dari peringatan saudaranya di dalam Kristus, Medard membuka sumbat botol dan tidak hanya menawarkan anggur kepada penghitung yang telah tiba di biara, yang tidak percaya pada dongeng biara, tetapi dia sendiri meminum segelas ramuan setan.
Setelah itu, Medard jatuh ke dalam pengagungan setan. Dinding biara menjadi terlalu sempit baginya, dan dia sudah berpikir untuk melarikan diri dari mereka, tetapi kepala biara sendiri setuju untuk membiarkannya pergi ke Roma. Dalam perjalanan ke Kota Abadi, dia harus segera melakukan perzinahan pertama dan pembunuhan pertama, dan di masa depan, rahasia asalnya dan keluarganya akan diungkapkan ke Medard.
Dalam adegan puncak novel, ketika Medard mengaku kepada Romawi sebelum semua kekejaman yang telah dilakukannya, dia memaksakan penebusan dosa dan mengucapkan monolog tentang dosa, pertobatan dan mukjizat:
Kemungkinan besar, ini adalah pandangan tentang struktur alam semesta dan Hoffmann sendiri.
Edgar Allan Poe (1809-1849)
Kehidupan Edgar Allan Poe tidak hanya singkat, tapi juga tidak terlalu bahagia. Ayahnya meninggalkan keluarga ketika dia berumur satu tahun, dan segera ibunya meninggal karena konsumsi. Hubungannya dengan ayah tirinya tidak berhasil. Kekasih pertamanya, Jane Stenard (seorang wanita dewasa yang sudah menikah, ibu dari seorang teman kuliah), jatuh sakit dengan meningitis, kehilangan akal sehatnya, dan meninggal. Sepupunya Virginia, yang dinikahinya, meskipun ditentang oleh kerabatnya, ketika dia berusia tiga belas tahun, meninggal dua belas tahun kemudian karena tuberkulosis.
Dia hebat, mabuk, pemabuk, dan, tampaknya, tidak merasakan kegembiraan apa pun dari alkohol, tetapi menjadi gila dan berperilaku buruk. Dia meninggal lebih bodoh: dia ditemukan dengan pakaian kotor robek jelas dari bahu orang lain dan dalam keadaan setengah pingsan parah di sebelah bar, di mana (yang sama sekali tidak mengejutkan selama tahun-tahun itu) tempat pemungutan suara berada, dan beberapa hari kemudian dia meninggal. Rumor mengatakan bahwa Po adalah korban electoral carousel, di mana warga kota yang turun dibayar dengan alkohol karena memasukkan surat suara mereka ke kotak suara beberapa kali, tetapi misteri kematiannya belum terpecahkan dengan andal.
Salah satu cerita terbaiknya, "The Black Cat", didedikasikan pada ketidakmampuan untuk melawan keinginan orang kulit hitam akan alkohol. Sejak masa kanak-kanak, pendongeng dibedakan oleh karakter yang menyenangkan, dan lebih dari apa pun di dunia ini ia menyukai hewan yang berbeda. Cinta yang sama dibagikan oleh istrinya, dan mereka memiliki banyak hewan di rumah, di mana narator secara khusus memilih kucing hitam, tanpa satu pun bintik putih, kucing Pluto.
Melakukan tindakan yang lebih dan lebih kejam, pahlawan tidak ingin bertanggung jawab atas mereka, mengalihkan semua kesalahan ke alkohol, dan pada akhirnya ia menanggung hukuman mistik yang mengerikan.
Struktur yang mirip dengannya adalah cerita terkenal lainnya oleh Poe "The Tell-Tale Heart", di mana narator, yang menderita anomali persepsi tinggi, memutuskan untuk membunuh seorang lelaki tua yang berbagi apartemen dengannya, karena dia tidak tahan melihat matanya: "kebiruan, ditutupi dengan film." … Dia tidak merasakan perasaan jahat apapun terhadap orang tua itu dan tidak ingin memiliki kekayaannya. Semua yang tak tertahankan baginya pada orang tua hanyalah pandangan matanya yang sakit, dari mana darah menjadi dingin. Setelah membunuh tetangganya dan memotong-motong tubuhnya, dia menyembunyikan potongan-potongan mayat di bawah lantai. Polisi pergi, tidak mencurigai apa pun, tetapi sang protagonis terus menjadi semakin gila, karena dia tidak bisa menghilangkan detak jantung lelaki tua itu di telinganya, yang menurutnya terus terdengar dari bawah papan lantai.
Cerpen-cerpen Edgar Allan Poe, yang ditulis tanpa satu pun detail yang berlebihan, ilustrasi terbaiknya dicetak oleh Aubrey Beardsley, lama setelah kematiannya akan menggairahkan pikiran para penggemar prosa hitam dan berfungsi sebagai sumber inspirasi bagi para pencipta sastra dekadensi.
Ambrose Bierce (1842 - mungkin 1914)
Biografi penulis dan jurnalis Amerika Ambrose Bierce berakhir dengan sangat efektif, seolah-olah dia memikirkan hilangnya dirinya sebagai penutup salah satu ceritanya. Seorang pria berusia tujuh puluh tahun yang kehilangan istri dan kedua putranya, dia melakukan perjalanan ke Meksiko yang dilanda perang saudara dan bergabung dengan tentara Pancho Villa sebagai reporter. "Sedangkan untuk saya, saya akan berangkat dari sini besok ke arah yang tidak diketahui" - dengan kata-kata ini dia menyelesaikan surat terakhir untuk seorang teman, setelah itu dia menghilang tanpa jejak. Keadaan kematian Bierce masih menjadi misteri yang belum terpecahkan dan kisah populer di kalangan penulis fiksi ilmiah.
Setengah abad yang lalu, dia bertempur dalam Perang Saudara Amerika di pihak orang utara, terluka parah di kepala, didemobilisasi dengan pangkat mayor, menetap dalam profesi jurnalis, berganti banyak pekerjaan, dan mendapatkan kepahitan khasnya dengan julukan Bitter Bierce.
Absurditas dan kekejaman yang terjadi dalam perang membawa mereka lebih dekat pada cerita perjumpaan manusia dengan supernatural, yang juga tidak berakhir dengan baik.
Dalam salah satu karya terbaik Bierce, cerita pendek dan sangat menyeramkan "Chickamoga", seorang bocah lelaki berusia sekitar enam tahun, putra seorang penanam kaya, yang dirasuki oleh semangat berani leluhurnya yang terbangun dalam dirinya, "banyak generasi penemu dan penakluk", berjalan-jalan di hutan. Di tempat terbuka, dia bertemu banyak makhluk jelek dan kikuk, merangkak melalui hutan dengan perut dan merangkak.
Ini adalah tentara tentara selatan, lumpuh dalam pertempuran terakhir, tetapi anak itu tidak mengerti apa yang terjadi, dan pertemuan dengan orang dewasa, merangkak karena suatu alasan seperti bayi, baginya hanya insiden lucu, seperti ketika di rumah, di perkebunan, negro merangkak. untuk menghiburnya. Bocah itu bahkan mencoba membebani salah satu prajurit, tetapi dia dengan kasar melemparkannya, menunjukkan wajah yang tidak memiliki rahang bawah:
Untuk apa yang akan dia hadapi lebih lanjut selama perjalanan ini, kata-kata dalam bahasa manusia tidak ada lagi, dan sebagai tanggapannya, anak hanya akan dapat mengucapkan “suara yang tidak jelas dan tak terlukiskan, persilangan antara celoteh monyet dan suara kalkun - menakutkan, tidak manusiawi, suara liar, bahasa iblis itu sendiri."
Henry James (1843-1916)
Penulis Henry James, saudara dari psikolog terkenal William James, tinggal di Amerika Serikat sampai usia tiga puluh tahun, dan di usia 40-an ia pindah ke Eropa dan, tak lama sebelum kematiannya, mengambil kewarganegaraan Inggris. Kehidupan di persimpangan dua budaya memungkinkannya untuk menjadikan hubungan antara Dunia Baru dan Dunia Lama sebagai motif utama kreativitas yang luar biasa produktif (dua puluh novel dan lebih dari seratus cerita). Di antara ciri-ciri khas prosa-nya, para kritikus memilih psikologi yang dalam dan antisipasi terhadap estetika modernis: khususnya, ia berhasil mendekati teknik "aliran kesadaran".
Kisah "The Turn of the Screw" menjadi karyanya yang paling terkenal, difilmkan lebih dari sepuluh kali dan menjadi dasar sastra untuk opera eponim oleh Benjamin Britten. Buku ini dimulai dengan semangat kisah hantu Gotik klasik: sebuah perusahaan berkumpul di sekitar perapian pada Malam Natal, membicarakan hantu, dan seorang pahlawan menawarkan untuk membaca manuskrip tentang peristiwa misterius dan mengerikan yang diduga dikirim oleh seorang wanita sejati dua puluh tahun yang lalu melalui surat.
Karakter utama naskah, gadis Flora, meninggalkan seorang yatim piatu, tinggal dalam perawatan pamannya di sebuah perkebunan pedesaan. Kakaknya, Miles, baru-baru ini dikeluarkan dari sekolah karena tindakan yang sangat menjijikkan sehingga pemerintah ragu-ragu untuk melaporkannya melalui surat.
Dari percakapan dengan pengurus rumah tangga, gadis itu menyimpulkan bahwa pasangan hantu itu mungkin saja seorang pelayan dan pembantu yang sebelumnya tinggal di perkebunan dan meninggal di sini, yang dibedakan oleh sejumlah pesta pora dan, mungkin, terlibat dalam korupsi saudara laki-lakinya.
Tapi apakah hantu-hantu ini benar-benar ada atau mereka hanya khayalan imajinasi Flora yang malang? Penulis tidak menjawab pertanyaan ini, menyerahkannya pada kebijaksanaan pembaca.
Setelah melestarikan semua atribut eksternal dari cerita Gotik, James mengubahnya menjadi variasi elegan pada kekhasan persepsi manusia dan melemparkan jembatan darinya ke horor psikologis modern. Pada akhirnya, ciptaan kesadaran kita sendiri bisa jauh lebih mengerikan daripada tipuan roh jahat manapun.
Count de Lautréamont (1846-1870)
Penyair Prancis berusia dua puluh dua tahun Isidore Ducasse menggunakan nama samaran Comte de Lautréamont untuk menghormati penghujat yang sombong dan bangga, karakter novel Gotik Eugene Sue. Kualitas inilah yang akan dia bawa ke batas dalam citra Maldoror-nya: pahlawan romantis paling cerdas dan teomis paling radikal dari semua protagonis yang pernah diciptakan oleh sastra dunia.
Hidup dari uang ayahnya di furnitur Paris, Ducasse membagi waktunya antara membaca di perpustakaan filsuf dan romantisme dan menulis "Songs of Maldoror": ratusan halaman puitis yang tak terhingga penuh dengan melankolis yang paling hitam, kebencian dan humor yang menipu. Pada usia dua puluh empat tahun, dia meninggal karena penyakit yang tidak diketahui, tidak pernah melihat karyanya diterbitkan. Dari enam lagu semasa hidupnya, hanya yang pertama yang dicetak. Melihat yang lain, penerbit takut dengan tuduhan hukum menyebarkan penistaan dan kecabulan.
Berubah menjadi gurita raksasa, yang masing-masing delapan tentakelnya yang menakutkan dapat dengan mudah menutupi planet ini, Maldoror terlibat dalam pertempuran dengan Sang Pencipta. Dia tidak akan bisa mengalahkan Sang Pencipta dalam pertarungan, dan, terluka, dia akan bersembunyi di guanya, tapi Demiurge juga tidak berani masuk ke sana:
Dari tambangnya yang tak habis-habisnya, Maldoror mengambil kutu besar seukuran gunung, lalu memotongnya menjadi beberapa bagian dengan kapak dan menyebarkannya di sepanjang jalan kota pada malam yang gelap.
Maldor tidak membunuh hewan ("karena dia tidak menyentuh makhluk hidup lainnya: baik kuda, atau anjing, apakah kamu dengar? Jangan pernah menyentuh!"), Tapi kebenciannya terhadap manusia sebagai makhluk yang diciptakan menurut gambar dan rupa Allah tidak tertandingi. Semua yang menunggu pria muda naif yang telah mempercayai ahli perut terbaik adalah dijahit ke dalam karung dan dipukuli sampai mati seperti anjing gila. Hasil logis bagi mereka yang cukup bodoh untuk percaya bahwa keadilan dan persahabatan bisa ada di dunia seperti kita.
Opus magnum Lautréamont menghabiskan waktu bertahun-tahun mengumpulkan debu di laci meja penerbit sampai terungkap dari dunia mengerikan yang diciptakan oleh Demiurge untuk menginspirasi Simbolis Prancis, Surealis, Gnostik, dekaden, dan pemberontak menyedihkan lainnya melawan Tuhan dan tuan.
Kecuali Anda membaca Songs of Maldoror pada usia enam belas tahun, Anda tidak memiliki masa muda.
Arthur Macken (1863-1947)
Di antara penggemar penulis prosa Inggris Arthur Macken, yang nama belakangnya sering salah ditranskripsikan sebagai Machen dalam terjemahan Rusia, ada orang-orang yang berbeda seperti Aleister Crowley, yang menekankan keandalan magis mereka, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde, dan Jorge Luis Borges, yang menyebutnya pelopor realisme magis.
Saat pecahnya Perang Dunia I, Macken, yang berprofesi sebagai jurnalis, menjadi pencipta hoax surat kabar yang megah. Dia menerbitkan esai pendek, The Archers, yang menurutnya, selama Pertempuran Mons pada Agustus 1914, Jerman melihat tentara Henry V dalam kabut menembak ke arah mereka, dan pemandangan ini membuat mereka ngeri dan memaksa mereka mundur. Terlepas dari kenyataan bahwa cerita itu sepenuhnya ditemukan oleh Macken, banyak tentara yang bertempur di garis depan mulai menulis kepadanya tentang fakta bahwa mereka juga melihat "malaikat Mons" di dalam kabut.
Bukankah kisah-kisahnya yang lain tentang sihir dan keajaiban yang tidak menyenangkan hanyalah sarana untuk menghibur pembaca, yang hanya dengan kesembronoan dapat mempercayai realitas kekuatan dunia lain? Partisipasi Macken dalam Orde Hermetik Fajar Emas menunjukkan bahwa dia mengambil pekerjaannya jauh lebih serius.
Dalam karya Maken yang paling terkenal - cerita "The Great God Pan" - seorang dokter eksperimental melakukan operasi pada otak gadis desa Mary, menghilangkan bagian yang melindungi kita dari persepsi realitas supernatural. Sekilas dunia ini tersembunyi dari mata orang biasa sudah cukup baginya untuk kehilangan akal sehatnya.
Raymond, bagaimanapun, tidak dapat membayangkan bahwa Mary yang sakit jiwa akan memiliki seorang putri, Helen, yang sejak kecil akan disertai dengan peristiwa misterius dan mengerikan. Seorang anak laki-laki kecil yang tinggal di sebelah bertemu Helen dengan "pria telanjang aneh" di hutan, setelah itu dia segera jatuh sakit karena demensia yang tidak dapat disembuhkan.
Ayahnya adalah dewa pagan Pan sendiri, dan melalui dia dia terus menampakkan diri kepada orang-orang.
Ketika Helen sendiri meninggal, tubuhnya akan hancur, mengalami metamorfosis yang mengerikan.
Kisah pahlawan dari cerita Macken "Bubuk Putih" akan berakhir dengan reinkarnasi yang mengerikan, yang, sebagai akibat dari kesalahan apoteker, alih-alih obat untuk kerja berlebihan, esensi dari pembuatan anggur Sabat di zaman kuno, Vinum Sabbati. Kebangkitan seorang siswa yang terlalu bersemangat dari kekuatan primordial sangat jauh dari gambar erotis hari Sabat sebagai perayaan bebas dari daging, karena Pan yang menyerang Inggris Victoria berasal dari faun nakal yang memainkan seruling. Dengan setiap tegukan ramuan ini, yang malang bergerak semakin jauh dari cara berpikir manusia dan penampilan manusia menuju makhluk hitam tak berbentuk, yang ditenun dari materi primordial.
Karena darah dan semangat, Macken memiliki rasa yang luar biasa tentang mistisisme Celtic di tanah kelahirannya, tetapi tidak memiliki ilusi tentang hal itu. Kerajaan kekuatan alam pra-Kristen dalam prosa-nya mengerikan, kejam dan anti-manusia. Pada akhirnya, dengan tangan ringan Macken para peri mulai digambarkan dalam budaya populer bukan sebagai makhluk Victoria yang anggun, tetapi sebagai orang kecil yang berbahaya dan jahat yang tinggal bersebelahan dengan manusia.
Gustav Meyrink (1868-1932)
Pada tahun 1902, bankir Praha berusia 34 tahun Gustav Meyrink ditangkap dengan tuduhan menggunakan sihir dalam bisnis. Dua setengah bulan kemudian, dia dibebaskan, tuduhan itu tidak dapat dibuktikan. Namun, reputasi bisnis Meyrink telah dirusak secara tidak dapat diperbaiki, dan untuk memberi makan keluarganya, dia dipaksa untuk terlibat dalam penerjemahan dan penulisan.
Tiga belas tahun kemudian, dia menulis Golem yang terkenal, salah satu karya paling penting dari literatur Ekspresionis, penuh dengan mistisisme Yahudi, mimpi, dan labirin jalan-jalan Praha yang digambarkan dengan penuh kasih.
Setelah dia mengacaukan topinya dengan topi orang lain, di lapisan yang di atasnya tertulis nama pemiliknya - Athanasios (Yunani "abadi") Pernat, narator mulai mengalami mimpi yang tidak biasa. Di dalamnya, dia menjadi Pernat yang paling: pemotong batu dari pemukiman Yahudi di Praha. Mencoba menemukan pemilik topi, narator menyadari bahwa peristiwa yang ia lihat dalam mimpinya benar-benar terjadi bertahun-tahun yang lalu.
Sangat mudah untuk melihat bahwa ide utama dari novel ini tidak begitu banyak mengacu pada pandangan dunia Yahudi seperti pada agama-agama Timur: sebenarnya, teks tersebut dimulai dengan pembacaan narator tentang kisah hidup Buddha Gautama.
Pahlawan dari novel terbaru Meyrink "Malaikat dari Jendela Barat" - alkemis legendaris John Dee dan keturunannya, yang beberapa abad kemudian membaca manuskrip yang ditinggalkan oleh leluhur legendaris - juga terhubung dengan benang merah yang berjalan selama berabad-abad. Karena simbolisme novel yang sangat kompleks, kaya akan alegori alkimia dan tantra, novel tidak menerima kesuksesan selama hidup penulis, tetapi untuk alasan yang sama dihargai oleh esoteris dari paruh kedua abad kedua puluh.
Algernon Blackwood (1869-1951)
Orang Inggris Algernon Blackwood, di masa mudanya, menyukai teosofi dan okultisme, adalah anggota Ordo Fajar Emas, melakukan perjalanan ke Kaukasus dan Mesir, mengembara sepanjang musim panas melalui hutan Kanada dan bekerja sebagai reporter di New York, di mana dia hampir kehilangan nyawanya. Dia akan menemui usia tua sebagai Komandan Ksatria terhormat Kerajaan Inggris dan pembawa cerita hantu di Angkatan Udara.
Di antara ratusan karyanya adalah novel esoterik The Centaur, banyak cerita hantu, dan kumpulan cerita detektif tentang detektif psikis yang mengungkap kisah supernatural yang disebut "Beberapa Kasus dari Praktek Gaib Dr. John Silence."
Dalam cerita Blackwood "Willows", dua orang teman, setelah melakukan perjalanan perahu di sepanjang Danube, menemukan diri mereka di tempat di mana sungai yang meluap membentuk rawa dengan banyak pulau kecil yang ditutupi pohon willow.
Tidak ada jalan keluar dari pulau itu, kapalnya ternyata berlubang, dan semua upaya oleh salah satu sahabat untuk menemukan penjelasan logis atas apa yang terjadi, mendapat tawa cemberut dari seorang teman.
Selubung antara dunia telah terhapus, dan sekarang makhluk-makhluk mengerikan mengintip dari dalamnya, yang untuknya nasib kerajaan manusia dan benua duniawi tidak lebih dari debu.
Perasaan kehalusan tak terukur dari film yang memisahkan dunia manusia dari realitas supernatural membuat Blackwood menjadi penulis populer di antara penulis horor: Howard Lovecraft menyebut "Willows" sebuah karya "tanpa satu catatan palsu," dan penghormatan terhadap kisah ini tidak sulit ditemukan dalam "Books of Blood" karya Clive Barker.
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)
Seorang anak laki-laki yang lemah dan sakit-sakitan yang baru saja selamat dari kematian neneknya, Howard Phillips yang berusia 6 tahun mulai mengalami mimpi buruk. Dalam mimpi ini, makhluk dengan sayap berselaput mengangkatnya dan mengangkatnya ke udara. Siapa yang menyangka bahwa ketika anak laki-laki ini tumbuh dewasa, makhluk dari dunia dengan penglihatan paling gelap yang mengunjungi seorang pria yang sedang demam dan mengigau, dia akan mengisi ribuan halaman prosa-nya.
Tidak ada gunanya menceritakan kembali kisah hidup Lovecraft. Setiap orang yang bahkan sedikit tertarik dengan karya Howard Phillips, keadaannya (kemiskinan, publikasi di majalah sen, volume korespondensi yang tak terpikirkan, yang berjumlah sekitar 100.000 surat kepada teman dan kolega), sudah dikenal, dan selebihnya kita bisa merujuk pada biografi yang ditulis oleh Lyon Sprague de Campom. Kita tidak akan menemukan interpretasi psikoanalitik dari karyanya, meskipun Stephen King menulis tentang konotasi erotis dari prosa aseksual Lovecraft pada pandangan pertama (lendir, tentakel, gigi menggigit).
Tidak diragukan lagi bahwa Lovecraft bukanlah stylist yang berbakat, tetapi dia adalah seorang xenophobe yang tidak menyenangkan, dan seperti apa. Kaum sektariannya, yang bermaksud untuk membangkitkan kejahatan chthonic, adalah cerminan dari kengerian orang kulit putih Amerika di hadapan gerombolan migran dengan kepercayaan dan budaya asing yang memenuhi negara, dan dalam kisah Ras Great Yit (kerucut yang sangat berkembang pesat yang meredam ruang dan waktu) tidak, tidak, ya, pernyataan seperti itu bahwa sistem sosial-politik di planet kerucut bijak disebut fasisme sosial, dan perwakilan lemah dari ras ini dihancurkan segera setelah cacat ditemukan.
Dewa yang tidak aktif di bawah kolom air, yang menyerang mimpi buruk orang-orang yang sangat sensitif dan mendorong sektarian yang percaya pada kebangkitannya yang akan segera terjadi, setelah itu mereka mengamuk dalam pesta pora liar dan membawa pengorbanan manusia ke idola yang menjijikkan. Sebuah kota nelayan, yang penduduknya kawin dengan katak yang hidup di bawah air selama beberapa generasi sampai mereka sendiri mulai berubah menjadi amfibi berkulit abu-abu dan ganas. Reruntuhan siklop kota-kota ras kuno yang hidup jutaan tahun sebelum kemunculan umat manusia dan berkali-kali lebih unggul dalam kekuasaan. Kambing Hitam Hutan dengan Seribu Bayi. Jamur dari Yuggoth.
Semua gambar ini pasti sudah Anda kenal, bahkan jika Anda belum membaca satu halaman pun dari cerita Lovecraft, karena bahkan delapan puluh tahun setelah kematian penulis, tak terhitung penulis, pembuat game, dan sutradara terus berparasit pada buah fantasinya. Di antara para penulis prosa abad ke-20, hanya Tolkien yang dapat bersaing dengannya dalam hal bagaimana mitos baru dapat diciptakan untuk umat manusia melalui permainan imajinasi. Tidak kurang penulis fiksi ilmiah jatuh di bawah pesona prosa dan perwakilan dari sekolah filosofis modis dari realisme spekulatif, terpesona oleh kengerian, ketidakmanusiawian dan ketidaktahuan dunia Lovecraftian.
Mari kita berani menyarankan bahwa Lovecraft berhutang halo kemuliaan anumerta ini pada kenyataan bahwa dialah yang paling dekat untuk mengungkap misteri mimpi buruk dari struktur alam semesta, yang pusatnya kita bayangkan diri kita berada dalam kebanggaan yang luar biasa.
