Pada tahun 1954, Komite Sentral CPSU membuat keputusan bersejarah (namun, keputusan apa pun dari Komite Sentral harus dianggap historis pada saat itu) "Tentang peningkatan lebih lanjut dalam produksi biji-bijian di negara ini dan tentang pengembangan tanah perawan dan tanah kosong." Keputusan ini, sejarah tanpa tanda petik, ternyata bukan dibuat dari kehidupan yang baik.
Di pertengahan abad ke-20, negara kita berubah dari lumbung utama Eropa menjadi importir roti. Mereka harus membeli dari "kapitalis terkutuk", menyerahkan beberapa petrodolar itu untuk roti yang tersisa setelah belanja untuk industri pertahanan. Direncanakan untuk membajak hingga 43 juta hektar lahan di Kazakhstan dan Siberia selatan.
Partai itu berkata: "Kita harus!"
Harus dikatakan bahwa Komite Sentral tidak orisinal: pengembangan tanah perawan di wilayah yang disebutkan di atas, sebenarnya, dimulai pada pergantian abad XIX-XX, dengan dibukanya Kereta Api Trans-Siberia. Sekarang skala yang belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi, sayangnya, kampanye yang tidak terlalu dipikirkan secara mendalam dimulai.
Di daerah-daerah yang sedang dibangun, praktis tidak ada infrastruktur: tidak ada jalan, tidak ada lumbung, tidak ada pangkalan perbaikan. Selain itu, hampir tidak ada orang yang melaksanakan keputusan Komite Sentral: negara, yang masih belum pulih dari perang, berada dalam krisis demografis. Tapi "partai itu berkata: 'PERLU!" Komsomol menjawab: “ADA!” “Dan eselon ditarik dari seluruh negeri. Stasiun tujuan - Kokchetav, Kustanai, Omsk dan daerah lainnya. Relawan Komsomol, mahasiswa, operator mesin yang dimobilisasi sedang mengemudi, dan eselon militer sedang bepergian. Hooligan, pelacur, dan elemen meragukan lainnya diusir dari kota besar ke negeri perawan. Secara adat, perkembangan tanah perawan terjadi dalam bentuk perjuangan, bukan untuk hidup, melainkan untuk kematian, terkadang dalam arti literal. Banyak orang meninggal pada awal epik: mereka jatuh dengan traktor di bawah es di sungai yang tidak dikenal, membeku di tenda,dikalahkan di padang rumput kosong, binasa dalam kecelakaan buatan manusia, diperburuk oleh tingkat yang sangat rendah, dan kadang-kadang sama sekali tidak ada, kualifikasi mayoritas pemukim baru.
Tetap saja, mereka melakukan banyak hal: lebih dari 41 juta hektar dibajak, 425 pertanian negara biji-bijian besar diciptakan. Dipercaya bahwa epik tanah perawan berlangsung tujuh hingga delapan tahun. Belakangan, gagasan itu sendiri, metode penerapannya, dan inspirator utama Nikita Khrushchev menjadi sasaran kritik yang keras dan adil. Kami tidak akan menilai siapa yang benar dan siapa yang salah, karena memperhatikan: selalu lebih mudah untuk mengkritik daripada menciptakan. Lebih baik menceritakan tentang apa yang penulis lihat dengan matanya sendiri, setelah menghabiskan sekitar enam bulan di tanah perawan.
Video promosi:
Molotov menentang
Pada tahun 1957, sebagai mahasiswa di Leningrad Voenmekh dan telah mendapat ijin Komsomol, saya pergi ke tanah perawan. Sebuah kereta api sedang menunggu kami di jalur barang: 20-25 teplushek (atau gerbong "anak sapi", sebutan mereka di masa lalu). Di masing-masing - ranjang untuk 20 orang, kasur jerami. Ketika mereka mulai, di salah satu gerbong, seseorang mulai menarik: "Terlupakan, ditinggalkan dari masa muda …" Lagu itu diambil oleh seluruh kereta. Para ibu yang mendampingi menempelkan sapu tangan ke mata mereka.
Kami berkendara selama delapan atau sembilan hari. Kenyamanan itu buruk, tapi menyenangkan. Para eselon perawan berada di bawah naungan kantor pendaftaran militer. Makanan disediakan oleh militer di stasiun-stasiun di tenda-tenda yang didirikan khusus. Karena tidak ada jadwal, mereka sering tertinggal di belakang eselon, mengejar penumpang yang cepat. Dari stasiun Taincha di wilayah Kokchetav, truk membawa kami tiga atau empat jam ke kawasan pusat pertanian negara bagian Molotov.
Kami didistribusikan di antara brigade. Pemakaman peralatan yang rusak segera menarik perhatian saya - mereka sudah berhasil banyak istirahat dalam tiga tahun. Keesokan harinya ternyata pertanian negara bagian kami bukan lagi Molotov, tetapi Tikhookeansky. Faktanya adalah bahwa sementara kami dalam perjalanan, "faksi" yang terkenal kejam ("Kaganovich, Malenkov, Molotov, dan Shepilov, yang bergabung dengan mereka") terungkap di ibu kota. Posisi mereka di tanah perawan memainkan peran penting dalam menggulingkan keempat orang tersebut. Molotov percaya bahwa masih terlalu dini untuk menguasai tanah perawan, dan menyarankan untuk berinvestasi di Wilayah Bumi Non-Hitam.
1957 ternyata dingin dan tidak terlalu berbuah, dan pada saat kemunculan kami tidak ada yang bisa dipanen - belum matang. Brigade keenam kami ditempatkan di pertanian dan diisi dengan apa pun yang mereka miliki. Saya terpilih sebagai mandor. Bos lokal tidak mengganggu. Kami swalayan, kami menyiapkan makanan sendiri. Harchi diberikan kepada kami sebagai uang muka untuk pendapatan masa depan di kawasan pusat pertanian negara, yang berjarak lima kilometer. Karena itu, kuda Vaska dengan pertunjukan dialokasikan untuk kami. Memiliki pengalaman masa kecil dalam kehidupan desa, saya dengan berani mengambil alih kendali pemerintahan Vaska dan pergi berbelanja sendiri.
Lampu Kutub
Akhirnya panenan sudah matang, dan kami pindah ke kamp lapangan. Sebuah kereta, dua tenda, kompor dan meja papan dekat dinding kereta - itulah keseluruhan kamp. Kenyamanan, seperti kata mereka, ada di halaman, yang dalam kondisi padang rumput terbuka menimbulkan masalah - lagipula, ada wanita di antara kami. Kami ditugaskan ke unit. Unit ini kuno bahkan untuk masa-masa itu menggabungkan "Stalinets-6", ditarik oleh traktor T-54, di belakang stacker untuk jerami yang diirik. Awak empat orang: operator gabungan dan pengemudi traktor adalah profesional, kami adalah asisten operator gabungan (setir) dan seorang pria dengan garpu rumput di penumpuk.
Pro saya adalah saudara Kazakh, Omarov, orang-orang hebat. Senior adalah operator gabungan, junior di belakang traktor. Ditanya tentang kehidupan kota, yang lebih muda memimpikan tentara untuk bepergian dengan kereta api, yang belum pernah dia lihat. Mereka membawakan kami makan malam sederhana ke lapangan, dan saudara-saudara mentraktir kami kumis. Para pemanen tak henti-hentinya - 10 kali dalam shift 12 jam - rusak: rantai putus, gigi sprocket besi tuang terlepas. Dalam hal ini, saya sibuk dengan kotak dengan suku cadang (suku cadang, perkakas dan aksesoris). Diperbaiki di lapangan sendiri.
Panen buruk, dan waktu panen tidak lebih dari tiga minggu. Kemudian hari-hari kemalasan berlarut-larut, sampai waktu membajak tiba, di mana kami diberi peran bajak yang membosankan - untuk menaikkan dan menurunkan bagian bajak saat berbelok di perbatasan ladang yang tak berujung. Jika beruntung, terkadang ia diizinkan duduk di tuas traktor. Jalan-jalan malam dengan traktor menjadi semacam hiburan selama periode membajak. Setelah shift, pengemudi traktor pulang, meninggalkan kuda baja mereka di kamp. Beberapa dari kita (termasuk penulis), setelah menguasai prosedur sulit dalam menghidupkan mesin diesel traktor, pergi ke padang rumput di mana mata kita memandang (untungnya, jalan tidak diperlukan untuk ini). Yang utama jangan sampai tersesat dalam kegelapan, karena tidak ada landmark.
Tidak mungkin untuk tidak mengingat pemandangan mempesona yang kami saksikan pada malam-malam gelap bulan September. Setelah seluruh brigade sedang duduk di dekat api, ketika berada di ufuk di arah tenggara langit sejenak menyala dengan kilatan cahaya yang terang, dan kemudian mulai dicat dengan berbagai macam warna. Fenomena misterius tersebut berlangsung selama beberapa menit, perlahan-lahan memudar, kemudian pantulan hijau muda melintasi langit, dan semuanya berakhir. Secara alami, kami bingung - apa arti akhir dunia ini?
Epik tanah perawan kami berakhir di Tynche yang sudah akrab, di mana kereta yang sepenuhnya sipil dari gerbong kursi yang dipesan sedang menunggu kami. Empat hari lagi - dan kami berada di Leningrad. Dan pada hari pertama perjalanan, saat singgah di Petropavlovsk, kami membaca artikel di surat kabar lokal: "Fenomena yang tidak biasa bagi garis lintang kami adalah lampu kutub." Dan mereka bahkan percaya. Baru kemudian, ketika diketahui tentang lokasi uji coba nuklir Semipalatinsk (di mana ledakan darat dan udara dilakukan hingga tahun 1961), dan saya telah cukup banyak melihat aurora borealis di Kutub Utara, saya menyadari "cahaya" seperti apa yang kami lihat pada bulan September 1957.
60 tahun telah berlalu sejak saat itu, tetapi epik perawan singkat kami tetap dalam ingatan hingga hari ini.
Constantin RICHES
