Sesaat sebelum kematiannya, kakeknya, Fyodor Sel Ivanovich Makarov, menceritakan kisah ini kepada seorang penduduk Komsomolsk-on-Amur Svetlana Erokhina. Selama bertahun-tahun ia tinggal di desa kecil Zaprudye di Wilayah Khabarovsk, yang kini telah menghilang dari peta negara. Peristiwa yang diceritakan orang tua itu terjadi lebih dari setengah abad yang lalu.
Pada akhir tahun 1930-an, sebuah keluarga petani besar dan berisik dari Kogevin tinggal di dekat rumah Makarov. Kepala keluarga. Yegor, bekerja sebagai peternak di sebuah pertanian kolektif, istrinya Raisa adalah seorang pemerah susu. Keenam anak Kogevin memberi orang tua mereka banyak masalah - butuh banyak usaha untuk berpakaian, sepatu, memberi makan, membersihkan dan mempelajari cuaca yang gelisah.
Namun, orang tua mengalami kesulitan dan kesedihan yang paling besar karena putri bungsu mereka, Vera yang berusia enam tahun. Karena karakternya yang gelisah dan nakal, di desa Verka dia disebut sebagai si pengganggu. Tak satu hari pun berlalu gadis itu tidak melakukan hal-hal buruk: entah tumpukan jerami akan membakar, lalu menghancurkan semua telur ayam, lalu kucing akan menuangkan minyak tanah, bukan susu.
Yegor Kogevin, yang memanjakan putri bungsunya, memandangnya tidak selalu lelucon yang tidak berbahaya dengan merendahkan. Tapi Raisa yang bersuara keras dan tidak terkendali secara teratur membuat Vera meronta-ronta: apakah dia akan memar dengan ranting, lalu dia akan menampar kepalanya. Kebetulan sang ibu, sebagai hukuman, mengunci putrinya yang nakal di bawah tanah atau meninggalkannya tanpa makan malam. Raisa tidak berhemat pada "pujian" kepada gadis itu, setiap kali berkata di dalam hatinya: "sehingga kamu gagal," "sehingga iblis mengambilmu," "sehingga kamu merasa kosong" …
Suatu ketika di musim semi, keluarga Kogevin terbangun lebih awal dari biasanya karena gonggongan anjing penjaga yang keras. Yegor, yang mengenakan kausnya, pergi ke halaman, memutuskan bahwa tamu tak diundang telah datang kepada mereka. Namun, tidak ada seorang pun di gerbang. Setelah membawa anjingnya ke kandang, pria itu kembali ke rumah. dimana dia bertemu dengan Vera kecil yang turun dari tempat tidur.
Gadis yang berbisik memberi tahu ayahnya bahwa seorang nenek yang sangat baik baru saja datang kepadanya, yang memanggilnya untuk tinggal bersamanya dan berjanji untuk memberinya makan dengan madu, permen, dan kue keju gandum. Saat ditanya kemana nenek ini pergi. Vera menunjuk ke pintu. Raisa, yang hadir pada percakapan ini, mulai meneriaki putrinya, menyuruhnya untuk tidak mengarang omong kosong, tetapi mengambil yang lebih baik dan menyapu lantai.
Sebagian besar hari berlalu dengan hati-hati, dan setelah makan siang, tiba-tiba ternyata Vera telah mengolesi seluruh ayam dengan tar. Raisa yang marah sekali lagi mengirim putrinya ke bawah tanah yang gelap, memberinya sepotong roti hitam, dan dia sendiri pergi ke pertanian …
Orang tua yang kembali pada sore hari segera curiga ada sesuatu yang tidak beres - ada keheningan yang tidak biasa di dalam rumah. Yegor membuka ruang bawah tanah dan, dengan ngeri, melihat bahwa itu kosong. Anak-anak yang menelepon dari halaman memberi tahu orang tua mereka bahwa mereka mencoba beberapa kali untuk berbicara dengan Vera, tetapi dia tidak bersuara. Mereka takut untuk melihat ke bawah tanah tanpa izin orang tua …
Video promosi:
Pondok aneh
Dalam hitungan menit, seluruh desa, dipimpin oleh ketua dewan desa, pergi mencari gadis yang menghilang secara misterius itu. Beberapa kelompok pencari dibentuk, tiga di antaranya pindah ke taiga, satu - hilir sungai dan satu lagi - ke ladang pertanian kolektif. Raisa dan Yegor berakhir dalam kelompok berbeda menyisir hutan taiga. Fedor Selivanovich Makarov, yang berusia tujuh belas tahun itu, juga masuk salah satu kelompok ini …
Hari sudah mulai gelap, dan pencarian tidak membuahkan hasil. Penduduk desa memeriksa jurang dan cekungan dengan cara yang paling teliti dan beberapa kali, memanjat ke dalam lubang besar pohon-pohon tua dan di bawah kayu apung yang terbalik, berteriak dan bersiul, tetapi mereka tidak menemukan kerugian.
Pada suatu saat, Raisa Kogevin tertinggal di belakang kelompoknya, dan tiba-tiba, di kejauhan, dia mendengar suara samar anak-anak, seolah-olah menyenandungkan semacam lagu bersahaja. Raisa bergegas ke suara itu dan tiba-tiba menemukan dirinya di tempat terbuka kecil, di tengahnya berdiri sebuah gubuk rendah dan kokoh, di jendela-jendelanya berkedip-kedip cahaya. Mengetuk pintu. Raisa memasuki rumah. Seorang wanita tua dengan sepatu bot flanel, jaket berlapis tipis, dan syal satin cerah berkeliaran di sekitar kompor. Melihat tamu itu, nyonya rumah dengan ramah mengundangnya ke meja, meletakkan semangkuk kue keju panas dan sebotol susu segar di depan Raisa.
Wanita tua itu mendengarkan dengan seksama wanita yang tidak menyentuh camilan itu, yang menceritakan tentang kemalangannya, dan kemudian mulai memarahi Raisa atas kata-kata buruk yang kadang-kadang dia berikan kepada anak yang tidak masuk akal itu. Setelah berbicara, nyonya rumah gubuk mengatakan kepada Raisa untuk tidak memberi tahu siapa pun tentang pertemuan mereka, tetapi kembali ke rumah, setelah tengah malam, mengambil kendi kosong, membawanya ke gudang dan di sana mengatakan ke dalam panci gerabah semua hal buruk yang sebelumnya dia katakan kepada putrinya. Kemudian ikat kain tebal di leher kendi dan bawa ke sini besok …
Sementara penduduk desa melanjutkan pencarian Vera yang tidak berhasil. Raisa kembali ke rumah dan melakukan segalanya seperti yang diperintahkan. Keesokan paginya, tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepada siapa pun, dia diam-diam pergi ke taiga. Yang terpenting, saat itu Raisa takut tidak menemukan tempat aneh dengan gubuk misterius itu. Namun, kaki wanita itu sepertinya menuntunnya ke rumah yang disayanginya, dan dua jam kemudian dia kembali menemukan dirinya di tempat terbuka yang familiar. Wanita tua itu menemui Raisa di beranda rumahnya. Dia diam-diam mengambil kendi dari wanita itu, dan kemudian berkata bahwa Vera akan pulang hari ini. Namun dalam waktu kurang dari setahun, Raisa akan kehilangan salah satu orang terdekatnya. Ini akan menjadi harga untuk bahasanya yang tidak baik dan tidak terkendali.
Kembalinya yang indah
Menjelang siang, Raisa kembali dari taiga ke desa. Bahkan dari jauh, mendengar gonggongan riang dari anjing mereka, wanita itu bergegas ke rumah dengan sekuat tenaga. Membuka gerbang, dia melihat Vera berjongkok di samping anjing pekarangan, yang sedang memberi makan anjing itu … kue keju - persis sama dengan nyonya aneh di pondok taiga yang merawat Raisa.
Keinginan pertama sang ibu adalah untuk meronta-ronta dengan baik, namun, seolah-olah kunci yang tidak terlihat pada saat itu mengikat bibirnya, dan tangan wanita itu tidak terangkat untuk memukul putri nakal dengan benar. Tenang. Raisa mendekati Vera dengan pertanyaan yang terus-menerus, tetapi gadis itu, yang terlihat cukup puas dengan hidup, dengan keras kepala diam.
Hanya seminggu kemudian, putri bungsu dari Kogevin mulai berbicara. Kata-kata pertamanya adalah: "Maaf, Bu!" Kemudian Vera memberi tahu bahwa pada hari yang malang itu dia diambil dari bawah tanah yang dingin dan suram oleh seorang nenek yang baik hati, yang membawa gadis itu ke gubuk hutannya dan mentraktirnya kue keju, roti jahe, dan susu segar. Menurut Vera, yang absen dari rumah kurang dari sehari, dia tinggal dengan nenek yang baik hati selama beberapa hari, bermain dengan boneka cantik dan tidur di kasur bulu yang lembut …
Sejak itu, putri bungsu keluarga Kogevin tampaknya telah diganti. Ia tidak lagi nakal, namun sebaliknya, dalam segala hal ia berusaha membantu ibunya yang kini kerap menjadikan Vera sebagai teladan bagi kakak-kakaknya. Ya, dan Raisa sendiri tidak lagi membiarkan dirinya melakukan pernyataan kasar dan tindakan gegabah. Beberapa bulan kemudian, dia memutuskan untuk memberi tahu Yegor tentang petualangan taiganya, bagaimanapun, menyembunyikan darinya kata-kata wanita tua tentang kehilangan yang tak terhindarkan yang akan segera menimpanya.
Yegor, yang ayahnya adalah seorang pemburu yang rajin dan tahu taiga seperti punggung tangannya, sangat terkejut mendengar tentang sebuah gubuk yang terletak di sebuah tempat terbuka di timur laut desa. Dia tahu dari ayahnya bahwa pernah ada tempat tinggal musim dingin yang lama di tempat itu, tetapi enam tahun yang lalu tempat itu terbakar, dan tidak ada orang lain yang muncul di sana.
Lambat laun sejarah dengan detail terkecil diketahui semua penduduk desa. Sejak itu - dan sampai kepergiannya dari desa asalnya pada tahun 1947 - semua orang mulai memanggil gadis kecil itu Hilang. Dan pada musim semi tahun berikutnya, saat terjadi banjir bandang, suami Raisa yang, di antara sesama warga desa lainnya, sedang menyimpan hasil pertanian kolektif, tenggelam. Jasad Yegor tidak pernah ditemukan.
Setiap kali Svetlana Erokhina akan memberikan istirahat yang baik kepada anak kembarnya yang nakal, dia ingat sebuah cerita instruktif yang diceritakan oleh kakeknya Fedor Selivanovich. Bagi Svetlana, tampaknya cerita ini bukan hanya dongeng atau fantasi rakyat sehari-hari, karena bahkan sekarang seseorang dapat merasakan kebenaran dan ketulusan hidup yang agung di dalamnya. Karena telah lama diketahui bahwa tidak menakutkan apa yang masuk ke mulut kita, tetapi apa yang keluar dari mulut kita.
Sergey KOZHUSHKO
