Sebuah keluarga besar tinggal di desa - empat laki-laki dan perempuan, orang tua dan nenek mereka. Ketika perang dimulai, ayah Kirill dan putra tertua Ivan maju ke depan. Hanya ayahnya yang kembali dari perang - dengan luka di kaki. Keluarganya perlu diberi makan, dan dia mendapat pekerjaan di pemadam kebakaran. Tempat kerjanya adalah gubuk dengan dua jendela dan kandang kuda (saat itu belum ada mobil pemadam kebakaran). Dan ada kuburan di dekatnya. Kemudian almarhum diberi salib kayu, hampir tidak ada monumen.
Musim dingin tiba, dan Cyril yang lumpuh, agar tidak pergi ke hutan untuk mengambil kayu bakar, menyeret salib dari kuburan yang ditinggalkan dan menyalakan kompor di ruang belakang. Wanita lokal, mengetahui tentang ini, menjadi marah dan berkata:
- Cyril, jangan ganggu orang mati, atau harapkan masalah, - dan mereka benar. Setelah perang, anak-anak hanya memiliki sedikit permainan. Orang-orang itu menendang bubuk mesiu keluar dari selongsong peluru, atau mencari selongsong peluru untuk membuat sebuah "lampu", karena saat itu bahkan tidak ada lampu minyak tanah. Dan kemudian putra Kirill, Andrei, memberi tahu anak-anak setempat bahwa dia telah menemukan amunisi dan akan membakarnya dalam corong. Banyak anak berkumpul untuk melihatnya - 15 orang. Andrei sendiri sedang membuat api di dalam lubang, yang lainnya duduk di tepi untuk menonton. Termasuk kakak Andrey, Petya dan adik Nina.
Wanita kembali dari pekerjaan, dan tiba-tiba ledakan yang memekakkan telinga dan beberapa menit hening, kemudian jeritan anak-anak, tangisan dan erangan. Cukup untuk semua orang: Andrei mati tepat di dalam lubang, Petya kehilangan matanya, dan Nina dipotong dengan pecahan peluru. Dan anak-anak lainnya - setidaknya pacar! Jadi dari lima anak Cyril, hanya satu anak yang masih hidup dan tidak terluka. Jadi jangan percaya setelah ini bahwa orang mati tidak membalas dendam atas penodaan kuburan.
Zinaida Prokofievna Mogritskaya, Rossosh, wilayah Voronezh
