Kisah ini ditulis dari perkataan seorang perempuan yang tinggal di sebuah desa di wilayah Gomel, yang kini telah berubah menjadi traktat.
Hidup kami diukur, saya hidup lama tanpa suami, tetapi dengan putri kecil saya Julia. Hari-hari berlalu biasanya: pagi-pagi sekali untuk melihat pertanian, lalu ke kantor, dan di sore hari serta sebelum matahari terbenam, pada umumnya semuanya bercampur aduk. Putrinya ada di taman hampir sepanjang hari.
Suatu malam hujan datang ke desa kami satu keluarga, seorang wanita dan dua anak perempuan. Mereka mengetuk dan berdoa agar diizinkan masuk. Saya memutuskan untuk melindungi mereka untuk malam ini. Mereka tampak aneh, bahkan kelelahan, gadis-gadis itu bermata kaca, mengatupkan gigi kuning-hitam, mereka bersembunyi di belakang ibu mereka sepanjang waktu, dan ibu mereka pucat dan kurus, seolah-olah dia tidak makan selama berhari-hari. Dia tidak mau menjawab pertanyaanku, dia hanya mengatakan bahwa dia sangat lelah dan ingin istirahat sebentar. Kemudian, meskipun mereka tampak aneh bagi kami, saya memberi mereka penginapan untuk malam itu dan meninggalkan mereka sendirian, berharap bahwa di pagi hari saya akan mengetahui apa yang terjadi. Tetapi di pagi hari mereka menghilang tanpa jejak, ada perasaan bahwa mereka tidak ada di sana, hanya jejak kaki telanjang di rumah. Berita ini dengan cepat menyebar di antara para tetangga. Setelah berbicara, saya mengetahui bahwa hal-hal aneh terjadi malam itu, ternak berperilaku tidak waras, ada pemadaman listrik, banyak yang mengalami mimpi buruk,dan seseorang tidak bisa tidur sama sekali.
Hari berlalu, seperti biasa, hanya di malam hari seorang nenek-bisikan datang mengunjungi saya dan mulai bertanya kepada saya tentang segala hal, dan ketika dia pergi dia berkata bahwa saya telah membiarkan almarhum masuk ke rumah saya dan sekarang kita harus mengharapkan masalah. Yang terburuk adalah kita bukan yang pertama melakukan ini. Keesokan harinya, para tetangga mengatakan bahwa wanita ini dan gadis-gadis itu mendatangi mereka malam itu juga. Ada juga yang menolak mengizinkan mereka masuk ke rumah pada tengah malam. Selang beberapa waktu, kisah ini mulai terlupakan, namun sayangnya tidak berlangsung lama. Kira-kira seminggu kemudian, wanita ini menampakkan diri kepada saya dalam mimpi buruk, hanya kali ini dia tidak begitu tidak berdaya, saya berada di jalan dekat rumah, dan saya melihatnya berdiri di atas tempat tidur putri saya dengan memegang tali di tangannya. Saya mencoba masuk ke dalam rumah, tetapi gadis-gadisnya memegang tangan saya, dan begitu keras sehingga saya tidak dapat melakukan apa-apa, dan pada saat itu saya bangun.
Begitu mimpi ini muncul, hal-hal aneh mulai terjadi di keluarga saya. Secara harfiah dalam seminggu seekor sapi jatuh sakit dan mati, ayam mulai mati, dan yang terburuk adalah anak perempuan saya. Tampaknya flu biasa telah berubah menjadi sesuatu yang serius. Seorang dokter dari kota memberi obat, menyuntik dan pergi, tetapi tidak kunjung membaik. Di rumah, suasana keputusasaan yang mengerikan mulai menguasai, saya merasa bahwa tempat ini memancarkan semacam kebencian terhadap kami. Sangat tidak menyenangkan dan menakutkan bagi saya untuk berada di rumah saya sendiri.
Lalu aku teringat apa yang dikatakan bisikan nenekku, dan memutuskan untuk berbicara dengannya. Tetapi saya tidak dapat menemukannya di mana pun, orang-orang mengatakan bahwa dia telah menghilang untuk waktu yang lama, dan tidak ada yang percaya bahwa dia bersamaku keesokan harinya, setelah malam yang malang itu. Selain itu, saya belajar bahwa hal-hal aneh mulai terjadi tidak hanya di keluarga kecil saya. Orang-orang di desa kami, juga, mulai mati karena ternak, dua orang menghilang sama sekali, tetapi yang terburuk adalah bahwa tadi malam, seorang pria yang tinggal dua rumah dari kami gantung diri.
Saya pulang ke rumah dan tidak menyangka bahwa hal terburuk yang terjadi pada saya sepanjang hidup saya akan terjadi malam itu. Setelah menyelesaikan semua pekerjaan, saya hampir tidak menidurkan putri saya, dia takut akan sesuatu, tetapi dia tidak hanya tidak mengatakan apa-apa kepada saya. Setelah itu saya tidak bisa tidur untuk waktu yang lama, dan ketika saya tertidur, saya mengalami mimpi buruk yang sama, tetapi di tengahnya saya tiba-tiba terbangun dari tangisan yang kuat dari kamar putri saya. Saya mencoba melompat dari tempat tidur, tetapi seseorang memegang tangan saya. Sedetik kemudian saya melihat di kedua sisi tempat tidur saya gadis-gadis yang sama ini, mereka memeluk saya dengan kekuatan yang tidak manusiawi, tidak mengizinkan saya untuk bangkit. Kengerian panik membanjiri saya, saya mati-matian mencoba melarikan diri, tetapi semakin keras saya berjuang, semakin mereka menahan saya. Memulihkan diri, saya mulai membaca doa yang dibacakan ibu saya untuk saya setiap malam ketika saya takut. Setelah beberapa saat, cengkeramannya mengendurdan saya bisa membebaskan diri dan lari ke kamar untuk putri saya. Jantungku berdegup kencang, begitu di dalam kamar aku melihat sosok wanita pucat yang menghilang. Di leher Yulenka adalah jerat dari mimpiku, dengan cepat melepaskannya, aku menggendong putriku, dan lari keluar rumah ini menuju tetangga. Mereka tidak terlalu senang dengan kunjungan malam itu, tetapi melihat kondisi kami, mereka tidak menentang, dan tidak masuk dengan pertanyaan. Kami menghabiskan sisa malam itu dengan peniti dan jarum. Dan di pagi hari, tanpa mengumpulkan barang, bahkan tanpa kembali ke rumah, mereka berangkat ke saudara perempuan saya di kota. Dia tidak langsung mempercayai ceritaku, tetapi melihat memar di pergelangan tanganku dan bekas di leher Julia, bahkan dia, yang tidak percaya dengan semua ini, membuat tanda salib. Awalnya kami tinggal bersama adik perempuan saya, dan setelah itu kami benar-benar pindah untuk tinggal di kota. Mereka mengatakan bahwa setelah enam bulan desa itu kosong, kebanyakan dari mereka meninggalkan rumah, dan mereka yang tinggal tidak berumur panjang. Sekarang hanya satu risalah yang tersisa di tempat itu, dengan nama tidak resmi sudah mati.
