Berpikir tentang keabadian manusia, "Pemimpi Kaluga" membuat lubang di cangkang gravitasi. Pada 5 September 1857 Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky lahir.
Setiap anak sekolah Soviet tahu tentang Tsiolkovsky, tetapi karyanya sendiri tidak termasuk dalam daftar literatur wajib - ada terlalu banyak pemikiran yang salah secara ideologis. Apa gagasan tentang spiritualitas kosmos? Tetapi jika bukan karena keinginan ilmuwan untuk menghapus batas antara sifat hidup manusia dan materi bintang yang mati, astronotika mungkin muncul beberapa dekade kemudian.
Dunia yang sunyi
Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky lahir pada tanggal 5 September 1857, di keluarga seorang bangsawan Polandia kecil. Ayahnya di awal karirnya menjabat sebagai pejabat di Departemen Kekayaan Negara, dan kemudian mengajar sejarah alam di gimnasium. Nasib pribadi ilmuwan besar masa depan tidak dapat membuat iri: dia berulang kali kehilangan keluarga dan teman-temannya. Pada usia 9 tahun, saat naik eretan di musim dingin, dia masuk angin - dan sebagai akibat dari komplikasi dia hampir kehilangan pendengarannya. Selama periode ini, yang oleh Tsiolkovsky disebut sebagai "waktu paling menyedihkan, paling gelap" dalam hidupnya, dia mulai menunjukkan minat pada sains. Benar, karena tuli, pelajaran diberikan kepadanya dengan susah payah - sudah di kelas dua dia menjadi tahun kedua, dan di kelas tiga dia dikeluarkan karena gagal akademis. Tsiolkovsky bisa saja menjadi parasit, orang yang lumpuh, tetapi bakat alaminya tidak memungkinkannya tenggelam:buku menjadi temannya. Anak laki-laki itu, terputus dari komunikasi langsung dengan orang lain, belajar secara mandiri. “Ketulian membuat biografi saya tidak menarik,” dia kemudian menulis, “karena itu menghalangi saya untuk berkomunikasi dengan orang, mengamati dan meminjam. Biografi saya buruk dalam hal wajah dan benturan."
Penyakit fisik tersebut meningkatkan minat anak laki-laki itu pada benda-benda diam. “Tapi apa akibat ketulian terhadap saya? Dia membuatku menderita setiap menit dalam hidupku yang dihabiskan dengan orang lain. Saya selalu merasa dengan mereka terisolasi, tersinggung, terasing. Itu memperdalam diri saya, memaksa saya untuk mencari perbuatan besar untuk memenangkan persetujuan orang dan tidak begitu dibenci. Tetapi bahkan ketulian tidak dapat melindungi bocah itu dari rasa sakit kehilangan: kematian favorit seluruh keluarga - kakak laki-lakinya Dmitry, yang belajar di Sekolah Angkatan Laut, dan pukulan yang lebih kejam - kematian ibunya, menjadi pukulan baginya. Mengunci dirinya sendiri, Kostya membuat mesin yang rumit - mesin bubut rumahan, gerobak self-propelled dan lokomotif uap, menemukan mesin bersayap yang bisa terbang di udara.
Sang ayah, yang melihat bahwa putranya menunjukkan harapan yang besar, memutuskan untuk mengirimnya belajar di Moskow. Kostya belajar dengan uang tembaga - dia tidak memiliki tutor, atau kesempatan untuk membeli buku-buku mahal untuk dirinya sendiri: setiap hari, dari pagi hingga sore, dia menghilang di perpustakaan umum Chertkovo - satu-satunya perpustakaan gratis pada saat itu di Moskow. Remaja itu sendiri menyusun jadwal kelas untuk dirinya sendiri: di pagi hari - ilmu pasti dan alam, membutuhkan konsentrasi, kemudian jurnalisme dan fiksi - Shakespeare, Turgenev, Lev Tolstoy, Pisarev. Konstantin hanya membutuhkan satu tahun untuk mempelajari fisika dan dasar-dasar matematika, dan tiga tahun untuk menguasai program gimnasium dan menjadi bagian dari universitas.
Sayangnya, ini adalah akhir dari pendidikan remaja di ibu kota - ayahnya sakit dan tidak dapat membiayai hidupnya di Moskow. Kostya harus kembali ke Vyatka dan mencari pekerjaan sebagai tutor. Anehnya dengan cepat, dia merekrut banyak siswa - metode visual asli, yang dia ciptakan sendiri, dengan cepat membuatnya terkenal sebagai guru yang luar biasa. Terlepas dari kenyataan bahwa nasib terus melanda - adik laki-lakinya Ignatius segera meninggal, yang dekat dengan mereka sejak kecil, Konstantin melanjutkan studi mandiri di perpustakaan setempat. Pada tahun 1878, seluruh keluarga Tsiolkovsky kembali ke Ryazan, di mana Konstantin Eduardovich lulus ujian untuk gelar seorang guru di sekolah distrik dan ditugaskan ke kota kecil Borovsk, provinsi Kaluga. Di sini, dalam mengajar aritmatika dan geometri, 12 tahun hidupnya akan berlalu,di sini dia akan bertemu calon istrinya - Varvara Evgrafovna Sokolova.
Video promosi:
Skema misil Tsiolkovsky.
Kenyataan suram bertahun-tahun lalu mendorong Tsiolkovsky ke dalam mimpi surga. “Orang-orang berkumpul di planet kecil mereka, bersukacita atas kesuksesan kecil dan berduka atas kegagalan kecil, dan ada dunia yang tidak dikenal di atas kepala mereka. Hanya gaya gravitasi yang mencegah kita naik ke surga dan mulai mempelajari dunia ini. - Tsiolkovsky menganggap gravitasi bumi sebagai dinding tebal, cangkang yang mencegah penghuni planet keluar dari telur yang tertutup. - Untuk menerobos tembok ini, Anda membutuhkan seekor domba jantan. Jika kita berhasil membuat lubang di dalamnya, kita benar-benar bebas dan dapat melakukan perjalanan di ruang angkasa tanpa udara - ke planet lain dan sistem bintang."
Aeronautika kemudian hanya mengambil langkah pertama - balon tidak dapat dikendalikan dan memberikan karakter penerbangan yang tidak masuk akal. Harapan utama tertuju pada balon yang dikendalikan - kapal udara, yang tidak berbeda dalam kekuatan atau daya tahan: cangkang karetnya cepat aus, mulai kehilangan gas dan menyebabkan jatuh. Ilmuwan itu mulai mengembangkan balon yang dikendalikan logam - dan mulai bekerja, tidak memiliki buku untuk membantunya, atau insinyur yang akrab yang dapat membantunya dalam pekerjaannya. Selama dua tahun berturut-turut, Tsiolkovsky mengerjakan perhitungan dan gambar di pagi hari, sebelum berangkat kerja. Dan meskipun selama setahun penuh setelah itu dia merasakan sakit kepala yang parah, dia mencapai tujuannya - dia menerbitkan esai "Teori dan Eksperimen Balon dengan Bentuk Memanjang dalam Arah Horizontal"berisi proyek kapal kargo besar dengan volume hingga 500 ribu meter kubik - satu setengah kali lebih banyak dari "Hindenburg" yang terkenal. Benar, Tsiolkovsky gagal memikat publik dengan proyek ini: tidak ada satu pun pengusaha Rusia yang berani membangun perangkat yang secara teknis sempurna ini.
Mimpi Bumi dan Langit
Sementara itu, Konstantin Tsiolkovsky sudah membidik lebih tinggi - langsung ke luar angkasa. Impian menaklukkan luar angkasa pada saat itu menyibukkan banyak pemikir, tetapi bagaimana tepatnya pesawat ruang angkasa itu harus dijalankan, tidak ada yang bisa mengatakannya. Dalam novel fiksi ilmiah yang dibuat pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, kita akan melihat berbagai pendapat tentang metode mana yang akan memungkinkan kendaraan yang dikendalikan untuk meninggalkan gravitasi Bumi: Jules Verne meluncurkan pengelana ke luar angkasa menggunakan meriam besar, Herbert Wells - dengan bantuan logam fiksi yang mampu layar "sinar gravitasi", penulis lain menggunakan kekuatan alam yang misterius dan tidak diketahui. Semua ini hanya cocok sebagai perangkat sastra, tetapi bukan sebagai pedoman untuk bertindak. Untuk "menerobos tembok" Tsiolkovsky pertama-tama akan menggunakan gaya sentrifugal - setelah naik ke atas bumi dan mengembangkan kecepatan yang luar biasa, peralatan akan membuat lingkaran di atas planet sampai gaya ini akan membuangnya dari gravitasi bumi. Namun, perhitungan yang dilakukan oleh ilmuwan tersebut menunjukkan bahwa mesin seperti itu tidak mungkin dilakukan.
“Saya sangat bersemangat, bahkan terkejut, sehingga saya tidak tidur sepanjang malam, berkeliaran di sekitar Moskow dan terus memikirkan konsekuensi besar dari penemuan saya,” Konstantin Eduardovich kemudian menulis. - Tapi pada pagi hari saya yakin akan kepalsuan penemuan saya. Kekecewaan itu sekuat pesona. Malam ini telah meninggalkan jejak di seluruh hidup saya: 30 tahun kemudian, saya terkadang masih bermimpi dalam mimpi saya bahwa saya akan naik ke bintang-bintang dengan mobil saya, dan saya merasakan kegembiraan yang sama seperti pada malam yang tak terlupakan itu."
Ide tenaga penggerak jet pertama kali diungkapkan olehnya dalam karyanya "Ruang Bebas", yang ditulis pada tahun 1883, tetapi ilmuwan tersebut hanya dapat membuktikannya 20 tahun kemudian. Pada tahun 1903, jurnal "Scientific Review" menerbitkan artikel pertama oleh Tsiolkovsky yang membahas tentang roket - "Eksplorasi ruang dunia dengan perangkat jet." Topik utama artikel ini adalah proyek perjalanan luar angkasa menggunakan roket berbahan bakar cair: Tsiolkovsky menjelaskan prinsip-prinsip lepas landasnya roket, pergerakannya di ruang angkasa tanpa udara, dan turun ke Bumi. Masyarakat umum tidak memperhatikan bagian pertama artikel. Buku "Dreams of the Earth and the Sky", yang diterbitkan sedikit lebih awal dan dikhususkan untuk masalah yang sama, menyebabkan ejekan terus terang dari para kritikus: "Sulit untuk menebak di mana penulis berpikir dengan serius, dan di mana dia berfantasi atau bahkan bercanda … Jika K. Tsiolkovsky tidak selalu cukup dibuktikan, tetapi pelarian imajinasinya secara positif tidak dapat dihentikan dan terkadang bahkan melampaui omong kosong Jules Verne, di mana, bagaimanapun, ada lebih banyak bukti ilmiah … ".
Butuh delapan tahun lagi bagi penulis untuk mendapatkan pengakuan - bagian kedua dari artikel tersebut diterbitkan di Bulletin of Aeronautics pada tahun 1911-1912, yang dicetak dari edisi ke edisi, dan diperhatikan oleh para insinyur dan pemopuler ilmu pengetahuan. Selama bertahun-tahun, publik mulai tertarik pada mesin terbang - pembangunan balon, pesawat terbang, kapal udara berkembang pesat, dan kelanjutan karya Tsiolkovsky tidak lagi dianggap sebagai fantasi kosong, tetapi sebagai proyek yang sepenuhnya nyata. Ketenaran All-Rusia akhirnya datang ke ilmuwan: mereka menulis tentang dia, pembaca mengiriminya surat.
Jiwa kosmis
Kita masyarakat zaman sekuler sudah terbiasa dengan fakta bahwa titik awal peneliti adalah murni keilmuan, kepentingan materialistik. Ini tidak terjadi pada Tsiolkovsky - mesinnya adalah filosofi religius: kepribadian Kristus sangat penting bagi ilmuwan, yang dia akui bukan sebagai tuhan, tetapi sebagai seorang reformis hebat yang berjuang untuk kebaikan semua orang. Ilmuwan menganggap tujuan ini yang paling penting untuk dirinya sendiri: dalam bukunya dia menguraikan rencana megah untuk reorganisasi Bumi. Jadi, dalam karyanya "Masa Depan Bumi dan Kemanusiaan", Tsiolkovsky meramalkan banyak cara yang menjanjikan untuk mengembangkan teknologi - khususnya energi matahari.
“Energi matahari hilang dengan sangat tidak signifikan, melewati selubung tipis transparan rumah kaca, - Tsiolkovsky menggambarkan dunia masa depan. “Tanaman mendaur ulang lebih dari 50% energi matahari, karena mereka dipilih dengan cerdas dan memiliki kondisi terbaik untuk keberadaannya.” Konstantin Eduardovich bahkan meramalkan baterai surya, namun, tanpa memberi tahu prinsip yang akan mereka gunakan: “mesin surya di langit tak berawan, memanfaatkan 60% energi matahari, dan rata-rata akan memberikan sekitar 12 kilogram pekerjaan berkelanjutan untuk setiap meter persegi tanah. Pekerjaan ini lebih dari pekerjaan seorang pekerja yang kuat."
Tsiolkovsky menjadi seorang pengkhotbah, seperti yang akan mereka katakan sekarang, terraforming - mengubah penampilan dan kondisi alam planet ini. Bumi kita, seperti yang dikandung oleh penemunya, seharusnya berubah menjadi satu taman surga yang besar yang dibudidayakan: orang akan membaginya menjadi petak-petak dan dapat mengolah jatah mereka dengan efisiensi maksimum. Dengan mengubah komposisi atmosfer, memperhalus kelegaan Bumi, akan memungkinkan untuk membangun iklim yang optimal untuk pertanian di seluruh planet, mengubah daerah panas dan kering menjadi beriklim sedang dan lembab dan sedikit memanaskan bahkan zona kutub. Spesies hewan dan tumbuhan liar dan tidak berguna akan punah, dan hanya yang dijinakkan yang akan tersisa, prediksi ilmuwan itu. Suatu hari nanti umat manusia akan berkembang biak sedemikian rupa sehingga tidak akan cukup apa yang diberikan bumi padanya, dan kemudian akan menabur bahkan lautan.
Tetapi bahkan dunia yang terorganisir dan dioptimalkan dengan baik ini suatu hari akan menjadi sempit bagi makhluk cerdas. Kata-kata Tsiolkovsky diketahui secara luas bahwa umat manusia tidak akan selalu berada dalam buaian - di Bumi. Pemikir percaya bahwa orang akan mengisi ruang dengan cara yang sama seperti mereka pernah menetap di permukaan planet. Namun, dia percaya bahwa pada saat yang sama, seseorang akan sulit mempertahankan penampilan fisiknya yang dulu - untuk menghuni dunia lain, orang harus berubah menjadi bentuk kehidupan lain, yang terdiri dari energi pancaran. Ini adalah langkah alami dalam evolusi, yang, seperti diyakini Tsiolkovsky, berkembang dari bentuk sederhana ke bentuk kompleks. Tubuh manusia tidak dapat beradaptasi untuk hidup di luar angkasa tanpa pakaian antariksa - tubuh membutuhkan oksigen, tekanan, sumber makanan, perlindungan dari radiasi matahari. Setelah menjadi struktur yang terdiri dari energi pancaran, seseorang akan mampu mempertahankan dirinya,memakan cahaya bintang. Tsiolkovsky percaya bahwa sudah ada ras lain di alam semesta yang telah mencapai keadaan ini - "dewa" yang abadi dan sempurna mengontrol pergerakan matahari, nebula, dan seluruh galaksi. Sangat mengherankan bahwa 100 tahun kemudian, ide serupa dikembangkan oleh ilmuwan dan visioner terkemuka lainnya Arthur Clarke, yang percaya bahwa orang, saat menjelajahi ruang angkasa, pertama-tama akan memindahkan pikiran mereka ke dalam mesin, dan kemudian ke dalam struktur yang terdiri dari medan energi dan gaya.dan kemudian menjadi struktur energi dan medan gaya.dan kemudian menjadi struktur energi dan medan gaya.
Hingga taraf tertentu, Semesta itu sendiri - bintang dan galaksi yang sama - mampu berpikir dan merasakan. “Saya bukan hanya seorang materialis, tetapi juga seorang panpsikis yang mengenali kepekaan seluruh alam semesta. Saya menganggap properti ini tidak dapat dipisahkan dari materi,”tulis Tsiolkovsky. Ilmuwan percaya bahwa jika Alam Semesta hidup, maka tidak ada kematian - dan mungkin inilah yang memungkinkannya untuk bertahan dengan tragedi yang terus terjadi dalam hidupnya: pada tahun 1903, putranya Ignatius bunuh diri, dan pada tahun 1923, putra lainnya, Alexander.
Lingkaran Pemodelan Roket. Foto: Vitaly Karpov / RIA Novosti.
Mimpi menjadi kenyataan
Revolusi Oktober memberikan dorongan baru bagi karya Tsiolkovsky. Dia pertama kali menerima dukungan negara - pada tahun 1918, ilmuwan tersebut terpilih sebagai anggota Akademi Sosialis, dan pada tahun 1921 dia mendapat pensiun pribadi yang ditingkatkan. Mereka mulai mendengarkan gagasan Tsiolkovsky di tingkat pemerintah, surat kabar pusat menulis tentang dia. Dan meskipun Konstantin Eduardovich tidak luput dari nasib seorang tahanan Soviet - pada tahun 1919 ia ditahan di penjara Lubyanka dengan tuduhan yang tidak dapat dipahami - ia sangat menghargai peran pemerintah baru dalam mewujudkan mimpinya.
Fenomena Tsiolkovsky adalah bahwa ia bermimpi dan bekerja di negara yang miskin dan hancur - di Republik Soviet, yang menderita akibat perang saudara, yang kehilangan jutaan orang karena pembantaian saudara, kelaparan dan epidemi, ketika industrialisasi baru saja dimulai. Masih aneh untuk berbicara serius tentang penerbangan luar angkasa - perkembangan ruang angkasa tanpa udara hanya ada dalam mimpi: Konstantin Tsiolkovsky bekerja sebagai konsultan ilmiah dalam film "Space Flight" karya Vasily Zhuravlev. Tapi Tsiolkovsky menjadi trendsetter dalam studi propulsi jet dan peroketan: pada paruh pertama 30-an, lingkaran penggemar mulai muncul di seluruh negeri, meluncurkan sampel roket mereka. Dan segera mode ini akan mengarah pada peluncuran pesawat ruang angkasa nyata pertama. Jika bukan karena Tsiolkovsky, tidak akan ada Kelompok Studi Propulsi Jet,dibuat oleh Korolev dan rekan-rekannya.
Pencapaian ilmiah terbesar Tsiolkovsky adalah pembuktian propulsi jet sebagai satu-satunya cara untuk mengatasi gravitasi. Selain itu, ia adalah orang pertama yang mengusulkan penggunaan profil sayap berbentuk berlian dan baji untuk pesawat terbang dengan kecepatan supersonik, pada saat itu tidak perlu membicarakan kecepatan tersebut, dan penemuan ini baru diterapkan 70 tahun kemudian. Selain proyek pesawat semua logam, ilmuwan mengembangkan proyek kereta hovercraft pertama di dunia, mengusulkan penggunaan panduan untuk meluncurkan roket - penemuan ini tidak menemukan aplikasi dalam pembangunan roket luar angkasa, tetapi berhasil digunakan dalam sistem rudal militer. Tsiolkovsky memiliki penemuan dalam fisika dan biologi: terlepas dari ilmuwan lain, ia mengembangkan dasar-dasar teori kinetik gas,meletakkan dasar untuk bagian baru mekanika teoretis - mekanisme tubuh dengan komposisi variabel, dan mengajukan sejumlah gagasan berharga di bidang studi organisme hidup.
Pada tahun 1932, ketika Tsiolkovsky berusia 75 tahun, tanggal yang tak terlupakan dirayakan di Moskow dan Kaluga, dan pemerintah menganugerahi ilmuwan Orde Bendera Merah Buruh untuk "jasa khusus di bidang penemuan yang sangat penting bagi kekuatan ekonomi dan pertahanan Uni Soviet." Pada 19 September 1935, Tsiolkovsky meninggal. Sesaat sebelum kematiannya, ilmuwan tersebut menulis dalam sebuah surat kepada Stalin: “Sebelum revolusi, impian saya tidak dapat menjadi kenyataan. Hanya bulan Oktober yang memberikan pengakuan pada pekerjaan otodidak: hanya pemerintah Soviet dan partai Lenin dan Stalin yang memberi saya bantuan yang efektif. Saya merasakan cinta massa, dan ini memberi saya kekuatan untuk terus bekerja, sudah sakit. " Tubuh pemikir besar Rusia dimakamkan di Taman Zagorodny di kota Kaluga, dan jiwa mungkin masih melihat bola kecil kita dari bintang-bintang yang jauh.
Penulis: Ilya Nosyrev
