Setiap tahun pada tanggal 9 Mei, orang Moskow pergi ke Api Abadi untuk membungkuk ke Makam Prajurit Tidak Dikenal. Namun, hanya sedikit orang yang mengingat orang-orang yang membuat tugu peringatan ini. Api abadi telah menyala selama 50 tahun. Sepertinya dia selalu begitu. Namun, kisah penyalaannya sangat dramatis. Dia memiliki air mata dan tragedi sendiri.
Setiap tahun pada tanggal 9 Mei, orang Moskow pergi ke Api Abadi untuk membungkuk ke Makam Prajurit Tidak Dikenal. Namun, hanya sedikit orang yang mengingat orang-orang yang membuat tugu peringatan ini. Api abadi telah menyala selama 34 tahun. Sepertinya dia selalu begitu. Namun, kisah penyalaannya sangat dramatis. Dia memiliki air mata dan tragedi sendiri.
Pada Desember 1966, Moskow sedang bersiap untuk merayakan ulang tahun ke-25 pertahanan Moskow dengan khidmat. Saat itu, Nikolai Grigorievich Yegorychev adalah sekretaris pertama Komite Partai Kota Moskow. Seorang pria yang memainkan peran penting dalam politik, termasuk dalam situasi dramatis penggulingan Khrushchev dan pemilihan Brezhnev untuk jabatan sekretaris jenderal, salah satu reformis komunis.
Peringatan kemenangan atas Nazi mulai dirayakan dengan sungguh-sungguh sejak tahun 1965, ketika Moskow dianugerahi gelar kota pahlawan dan pada tanggal 9 Mei secara resmi menjadi hari libur. Sebenarnya, kemudian lahirlah ide untuk membuat monumen bagi tentara biasa yang mati untuk Moskow. Namun, Yegorychev memahami bahwa monumen itu tidak boleh Moskow, tetapi nasional. Ini hanya bisa menjadi monumen Prajurit Tak Dikenal.
Pada awal tahun 1966, Aleksey Nikolayevich Kosygin menelepon Nikolai Yegorychev dan berkata: “Saya baru-baru ini di Polandia, meletakkan karangan bunga di Makam Prajurit Tak Dikenal. Mengapa tidak ada monumen seperti itu di Moskow? " - "Ya, jawab Yegorychev, - kami baru saja memikirkannya." Dan dia menceritakan tentang rencananya. Kosygin menyukai ide itu. Ketika pengerjaan proyek selesai, Yegorychev membawa sketsa-sketsa itu ke "pemutaran perdana". Namun, Brezhnev perlu memperkenalkan proyek tersebut. Dan pada saat itu dia pergi ke suatu tempat, jadi Yegorychev pergi ke Komite Sentral untuk melihat Mikhail Suslov, menunjukkan sketsa.
Dia juga menyetujui proyek tersebut. Segera Brezhnev kembali ke Moskow. Dia menerima pemimpin Moskow dengan sangat dingin. Rupanya, dia mengetahui bahwa Yegorychev telah melaporkan semuanya kepada Kosygin dan Suslov sebelumnya. Brezhnev mulai merenungkan apakah tugu peringatan semacam itu harus dibangun atau tidak. Saat itu, idenya sudah mengudara untuk membuat pertempuran di Malaya Zemlya menjadi eksklusif. Selain itu, seperti yang dikatakan Nikolai Grigorievich kepada saya: “Leonid Ilyich sangat memahami bahwa pembukaan sebuah monumen yang dekat dengan hati setiap orang akan memperkuat otoritas pribadi saya. Dan Brezhnev ini bahkan tidak menyukainya. Namun, terlepas dari pertanyaan tentang “perjuangan otoritas”, masalah lain yang murni bersifat praktis muncul. Dan yang utama adalah situs monumen.
Brezhnev keberatan: “Saya tidak suka Taman Alexander. Cari tempat lain."
Dua atau tiga kali Egorychev kembali ke pertanyaan ini dalam percakapan dengan Jenderal. Semua sia-sia.
Video promosi:
Obelisk untuk menghormati peringatan 300 tahun dinasti Romanov di Alexander Garden, 1914
Obelisk untuk kaum revolusioner dan pemikir.
Egorychev mendesak Alexander Garden, dekat tembok Kremlin kuno. Kemudian itu adalah tempat yang tidak terawat, dengan halaman rumput yang terhalang, tembok itu sendiri membutuhkan restorasi. Tapi kendala terbesar ada di tempat lain. Hampir di tempat di mana Api Abadi sekarang menyala, ada obelisk yang didirikan pada tahun 1913 untuk ulang tahun ke 300 House of Romanov. Setelah revolusi, nama-nama keluarga yang berkuasa dihapus dari obelisk dan nama-nama para raksasa revolusi disingkirkan.
Daftar tersebut diduga disusun oleh Lenin secara pribadi. Untuk menghargai lebih jauh, izinkan saya mengingatkan Anda bahwa pada saat itu menyentuh apa pun yang berhubungan dengan Lenin adalah hasutan yang mengerikan. Egorychev menyarankan agar para arsitek, tanpa meminta izin tertinggi kepada siapa pun (karena mereka tidak akan diizinkan), dengan tenang memindahkan obelisk sedikit ke kanan, di mana gua itu berada. Dan tidak ada yang akan memperhatikan apapun. Lucunya, Yegorychev benar. Seandainya mereka mulai mengoordinasikan masalah pemindahan monumen Lenin dengan Politbiro, masalah itu akan berlarut-larut selama bertahun-tahun.
Egorychev menggunakan akal sehat Gennady Fomin, kepala kantor pusat Moskow. Yakin untuk bertindak tanpa izin. Ngomong-ngomong, jika ada yang tidak beres, karena kesewenang-wenangan seperti itu, mereka dapat dengan mudah dicabut semua posnya, jika tidak lebih buruk …
Namun, sebelum memulai pekerjaan konstruksi global, diperlukan persetujuan dari Politbiro. Namun, Politbiro tidak akan bersidang. Catatan Yegorychev di Makam Prajurit Tak Dikenal tersimpan di Politbiro sejak Mei 1966 tanpa ada pergerakan. Kemudian Nikolai Grigorievich sekali lagi melakukan sedikit trik.
Dia meminta Fomin untuk menyiapkan materi tentang proyek monumen: model, tablet - paling lambat 6 November, hingga peringatan revolusi - dan meletakkannya di ruang kecil presidium di Istana Kongres. Ketika pertemuan seremonial berakhir dan anggota Politbiro mulai memasuki ruangan, saya meminta mereka untuk datang dan melihat-lihat para model. Seseorang bahkan terkejut: bagaimanapun juga, mereka tidak ada hubungannya dengan peringatan revolusi. Saya memberi tahu mereka tentang monumen. Lalu saya bertanya: "Apa pendapat Anda?" Semua anggota Politbiro berkata dengan satu suara: "Ini bagus!" Saya bertanya apakah mungkin untuk melanjutkan implementasi?
Saya melihat bahwa Brezhnev tidak punya tempat tujuan - Politbiro mendukung …
Kompleks peringatan "Bayonet" dekat Zelenograd - kuburan massal dari mana abu prajurit tak dikenal dipindahkan untuk dimakamkan di Moskow
Pertanyaan paling penting terakhir adalah di mana menemukan sisa-sisa seorang prajurit? Pada saat itu, konstruksi besar sedang berlangsung di Zelenograd, dan di sana, selama penggalian, kuburan massal yang hilang sejak perang ditemukan. Alexei Maksimovich Kalashnikov, sekretaris komite kota untuk konstruksi, ditugaskan untuk memimpin kasus ini.
Kemudian pertanyaan yang lebih rumit pun muncul: jenazah siapa yang akan dikuburkan? Bagaimana jika ternyata tubuh seorang pembelot? Atau orang Jerman? Pada umumnya, dari ketinggian hari ini, siapa pun yang kebetulan berada di sana, siapa pun layak diingat dan didoakan.
Namun pada usia 65 tahun mereka tidak berpikir demikian. Oleh karena itu, setiap orang berusaha untuk memeriksanya dengan cermat. Akibatnya, pilihan jatuh pada sisa-sisa seorang prajurit, yang seragam militernya diawetkan dengan baik, tetapi tidak ada lambang komandan. Seperti yang dijelaskan Yegorychev kepada saya: “Jika itu adalah pelanggar tembakan, ikat pinggangnya akan dilepas. Dia tidak mungkin terluka, ditawan, karena Jerman tidak mencapai tempat itu. Jadi cukup jelas bahwa ini adalah seorang tentara Soviet yang tewas dengan gagah berani saat membela Moskow. Tidak ada dokumen yang ditemukan di kuburannya bersamanya - abu pribadi ini benar-benar tanpa nama."
Iring-iringan pemakaman dengan abu prajurit tak dikenal, Moskow, 1966:
Militer telah mengembangkan ritual penguburan seremonial. Dari Zelenograd, abunya dikirim ke ibu kota dengan kereta senjata. Pada tanggal 6 Desember, sejak dini hari, ratusan ribu warga Moskow berdiri di seluruh Jalan Gorky. Orang-orang menangis saat iring-iringan pemakaman berlalu. Banyak wanita tua diam-diam membuat tanda salib di atas peti mati. Dalam keheningan yang menyedihkan, prosesi tersebut mencapai Lapangan Manezhnaya. Beberapa meter terakhir peti mati dibawa oleh Marsekal Rokossovsky dan anggota partai yang terkemuka. Satu-satunya yang tidak diizinkan membawa jenazah adalah Marsekal Zhukov, yang saat itu dipermalukan …
Api abadi di Champ de Mars.
Pada tanggal 7 Mei 1967 di Leningrad, sebuah obor dinyalakan dari Api Abadi di Lapangan Mars, yang dikirim ke Moskow secara estafet. Mereka mengatakan bahwa ada koridor hidup dari Leningrad ke Moskow - orang ingin melihat apa yang suci bagi mereka. Pada pagi hari tanggal 8 Mei, iring-iringan itu mencapai Moskow. Jalanan juga dipenuhi orang. Di Lapangan Manezhnaya, obor diterima oleh Pahlawan Uni Soviet, pilot legendaris Alexei Maresyev. Film-film berita unik bertahan, mengabadikan momen ini. Saya melihat pria menangis dan wanita berdoa. Orang-orang membeku, berusaha untuk tidak melewatkan momen terpenting - pencahayaan Api Abadi.
Tugu peringatan dibuka oleh Nikolai Yegorychev. Dan Brezhnev seharusnya menyalakan Api Abadi.
Leonid Ilyich telah diberitahu sebelumnya apa yang harus dilakukan. Malam itu, di program berita terakhir, mereka menayangkan sebuah laporan televisi bagaimana sekretaris jenderal mengambil obor, mendekati bintang dengan obor, kemudian mengikuti jurang - dan di frame berikutnya mereka sudah menunjukkan nyala api abadi yang menyala. Faktanya adalah pada saat penyalaan terjadi keadaan darurat yang hanya disaksikan oleh orang yang berdiri didekatnya. Nikolay Egorychev: “Leonid Ilyich salah paham tentang sesuatu, dan ketika gas dihidupkan, dia tidak punya waktu untuk segera menyalakan obor. Hasilnya seperti ledakan. Ada tepuk tangan.
Brezhnev ketakutan, mundur, hampir jatuh. Segera diikuti oleh perintah tertinggi untuk memotong momen yang tidak memihak ini dari laporan TV.
Seperti yang dikenang Nikolai Grigorievich, karena kejadian ini, televisi meliput peristiwa besar itu dengan hemat.
Hampir semua orang yang terlibat dalam pembuatan monumen ini merasa bahwa ini adalah bisnis utama hidup mereka dan SELAMANYA, SELAMANYA.
Sejak itu, setiap tahun pada tanggal 9 Mei orang datang ke Api Abadi. Hampir semua orang tahu bahwa dia akan membaca baris yang terukir pada lempengan marmer: "Namamu tidak diketahui, prestasimu abadi." Tetapi tidak pernah terpikir oleh siapa pun bahwa baris-baris ini memiliki penulis. Dan semuanya terjadi seperti itu. Ketika Komite Sentral menyetujui penciptaan Api Abadi, Yegorychev meminta para jenderal sastra - Sergei Mikhalkov, Konstantin Simonov, Sergei Narovchatov, dan Sergei Smirnov - untuk membuat prasasti di kuburan. Kami berhenti di teks ini "Namanya tidak diketahui, prestasinya abadi." Semua penulis meletakkan tanda tangan mereka di bawah kata-kata ini … dan pergi.
Egorychev ditinggalkan sendirian. Sesuatu dalam versi terakhir tidak cocok untuknya: "Saya pikir," kenangnya, "bagaimana orang akan mendekati kuburan. Mungkin mereka yang kehilangan orang yang mereka cintai dan tidak tahu di mana mereka menemukan kedamaian. Apa yang akan mereka katakan?
Mungkin: “Terima kasih, prajurit! Prestasi Anda abadi! "Meskipun sudah larut malam, Yegorychev memanggil Mikhalkov:" Kata-katanya "harus diganti dengan" kata-kata Anda."
Mikhalkov berpikir: "Ya," katanya, "ini lebih baik." Beginilah kata-kata yang terukir di batu muncul di lempengan granit: "Namamu tidak diketahui, perbuatanmu abadi" …
Akan lebih bagus jika kita tidak lagi harus membuat prasasti baru di atas kuburan baru tentara yang tidak dikenal. Meskipun ini, tentu saja, adalah utopia. Salah satu yang terhebat berkata: "Waktu sedang berubah - tetapi sikap kita terhadap Kemenangan tidak berubah." Sungguh, kita akan menghilang, anak-anak dan cicit kita akan pergi, dan Api Abadi akan menyala.
PS Pada 24 Oktober 2014, Duma Negara menyatakan 3 Desember sebagai tanggal yang tak terlupakan bagi Rusia - Hari Prajurit Tak Dikenal. Tanggal ditetapkan untuk memperingati semua tentara tak dikenal.
Penulis: Dmitry Minchenok
