Konten film horor seperti "Living Dead" mencapai puncaknya sejak lama, dan plotnya telah diulang terus terang selama 20 tahun terakhir. Nilailah diri Anda sendiri: dari satu dekade ke dekade berikutnya, zombie-zombie yang tumpul, ditelanjangi dengan kain bekas, berkeliaran di jalan-jalan kota-kota khas Amerika dengan seruan membosankan yang membosankan: "Otak-dan-dan-!"
Tetapi ada cara yang baik untuk memperbaikinya. Yang perlu dilakukan oleh pembuat film Hollywood hanyalah bergerak lebih dekat ke alam dan mempelajari keterampilan menciptakan zombie … dari serangga! Dan zombie paling nyata.
Semut adalah korban pertama
Saat matahari terbenam mendekat, semut bergegas ke rumah mereka. "Pintu" ke sarang semut ditutup, tidak ada orang lain yang diizinkan - semuanya sudah ada di dalam … Tapi apakah itu semua? Tapi bagaimana dengan semut yang kesepian itu, yang, bukannya pergi tidur, memanjat ke rumput tinggi dan memandang ke kejauhan dengan serius? Apa yang dia lihat dari jarak ini? Dia tidak melihat apapun! Dan sama sekali ini bukanlah plot dari dongeng "Bagaimana semut terburu-buru pulang", seperti yang mungkin Anda pikirkan, tetapi kebenaran hidup yang keras dan kejam.
Semut "romantis" sebenarnya sekarang bukan milik sendiri atau sesamanya, tetapi berada dalam kekuatan penuh kebetulan lanset - sejenis cacing parasit khusus. Bawahan semut kebetulan adalah zombie nyata.
Pada siang hari, ia berpura-pura taat hukum, meributkan urusan semutnya, mendapat makanan, menjaga kebersihan dan sebagainya. Dan di sore hari, ketika semua orang pergi tidur, semut zombi, atas permintaan majikannya, memanjat rumput tertinggi dan menunggu di sana - bukan, bukan kencan romantis, tetapi sampai dijilat oleh hewan yang lewat secara tidak sengaja.
Video promosi:
Faktanya adalah bahwa semut kebetulan hanyalah "makanan ternak meriam". Tujuan utama parasit ini adalah masuk ke dalam hewan yang lebih serius: rubah, serigala, dan yang terbaik dari semuanya, sapi. Dalam kotoran hewan-hewan ini, larva cacing berkembang paling baik, setelah itu, di pintu keluar, katakanlah, mereka menarik siput dengan bau khusus mereka - juga varian perantara dari perkembangan parasit. Dari siput, cacing jatuh ke semut, dan seluruh cerita terulang kembali. Ini adalah siklus hidup kebetulan …
Cordyceps, sejenis jamur parasit, bahkan lebih kejam. Atas perbuatan suram mereka, Cordyceps juga memilih semut bertepuk sebelah tangan sebagai korban. Ketika spora jamur mengenai serangga, mereka dengan cepat menembus ke dalam, mencapai otak … dan semut bukan lagi semut, tetapi mesin untuk reproduksi parasit dan penghancuran jenisnya sendiri.
Cordyceps, setelah mencapai otak semut, seperti kebetulan, mendorong budaknya ke sebatang rumput atau dahan yang tinggi, lebih disukai tergantung di atas sarang semut, tetapi tidak sama sekali sehingga korban menunggu di sana tanpa ada yang tahu apa. Begitu budak mencapai ketinggian yang diinginkan, Cordyceps memerintahkannya untuk dengan kuat memegang semua rahang bawah ke dalam penyangga dan mati dalam sekejap.
Dan semut itu patuh tanpa ragu. Dan parasit keji mulai berkembang di dalam tubuhnya dan, setelah mencapai tahap spora, "meledakkan" semut, setelah itu spora, turun ke sarang semut, menemukan diri mereka semakin banyak menjadi budak.
Tidak hanya semut, lalat, ulat, dan kupu-kupu juga bisa menjadi korban jamur parasit.
Kepik adalah senjata biologis
Belum lama berselang, para ilmuwan telah menemukan parasit yang lebih kejam dan tidak bermoral yang menggunakan korbannya baik sebagai sumber reproduksi maupun sebagai senjata pertahanan dan serangan. Kali ini, peran seorang budak (atau zombie, sesuka Anda) adalah ladybug terkenal, dan tawon parasit bermata hijau menjadi "kardinal abu-abu".
Setelah memilih korban yang cocok di antara kepik yang bermain-main dengan sembarangan di padang rumput, tawon untuk sementara melumpuhkannya, setelah itu bertelur di dalam dan secara bersamaan memasukkan virus yang mirip dengan virus polio ke dalam tubuh kepik.
Setelah 20 hari, larva tawon keluar dari kumbang kecil dan mulai menenun kepompong di bawah perutnya. Selama ini sapi tersebut tetap hidup, tetapi tidak bergerak. Pada saat membuat kepompong, virus "menyala" di dalam kerja otak sapi, dan di bawah pengaruhnya, ia mulai aktif melindungi larva tawon yang ada di dalam kepompong dari musuh.
Semua "idil" ini berlanjut sampai saat larva dalam kepompong mencapai tahap kedua dari belakang, yaitu akan berubah menjadi tawon, dan dia tidak lagi membutuhkan perlindungan dari beberapa jenis sapi. Saat itulah larva mulai memakan pengawalnya dari dalam, dengan jelas menunjukkan semua sifat kejamnya.
Sangat menarik bahwa sekitar sepertiga dari kepik, setelah melewati hampir semua "lingkaran neraka" yang telah kami daftarkan, dengan beberapa keajaiban tetap hidup. Entah mereka telah mengembangkan kekebalan terhadap virus misterius tersebut, atau mereka telah belajar untuk membebaskan diri dari larva tawon yang sudah matang sebelum menyebabkan kerusakan yang tidak dapat diperbaiki pada tubuh sapi. Dan kemungkinan besar, keduanya.
Rambut kuda
Tentunya mereka yang menghabiskan masa kecilnya di desa ditakuti oleh orang dewasa dengan apa yang disebut bulu kuda. Dan anak-anak, tentu saja, membayangkan kengerian dalam bentuk rambut kuda - dari surai atau ekor. Dan kemungkinan besar mereka yang terintimidasi bahkan takut untuk membelai kuda pertanian kolektif. Jadi, sebenarnya, parasit semacam itu - bulu kuda - ada, tetapi tidak hidup di surai atau ekor kuda, jarang dapat ditemukan kecuali di kuku.
Bagaimana dia sampai di sana masih belum diketahui, meski ada asumsi. Faktanya adalah bahwa untuk permulaannya, jika boleh saya katakan demikian, pengembangan, bulu kuda lebih menyukai jangkrik dan belalang. Tidak, jangkrik itu sendiri tidak memanjat kuku kuda, tetapi ketika parasit mencapai tahap tertentu, ia mendorong budak kriketnya ke sungai atau danau. Di sana, parasit itu merangkak keluar, melemparkan seorang budak yang setengah mati untuk dicabik-cabik oleh ikan, dan dia berenang untuk mencari pasangan.
Bulu kuda berkembang biak dengan sangat aktif di air (setiap betina bertelur hingga 10 juta telur sekaligus), dan kuda yang malang tidak ada hubungannya dengan itu. Hal lain adalah bahwa setiap parasit membutuhkan jangkrik atau belalang untuk berkembang biak. Tapi kesempatan untuk mendarat adalah terjebak di kuku kuda yang datang untuk minum. Di sisi lain, marilah kita sepakat bahwa peluang ini dapat diabaikan - berapa banyak kuda yang sekarang dibawa ke sungai? Jadi baik bulu kuda perlu segera dibangun kembali, atau ada cara lain selain kuku kuda.
Nah, dan, tentu saja, bulu kuda (ngomong-ngomong, dinamai demikian karena memang terlihat seperti rambut kuda), semua pemandian, mulai dari Abad Pertengahan, takut berlutut gemetar. Diyakini bahwa parasit ini dengan mudah dan tanpa rasa sakit menembus kulit perenang, mencapai jantung (menggerogoti segala sesuatu yang sesuai dengan seleranya), dan kemudian orang tersebut meninggal dalam kesakitan yang mengerikan.
Jadi, kami tidak tahu apa yang belalang dan jangkrik rasakan di sana, tetapi rambut kuda tidak dapat hidup dalam tubuh manusia, kami tidak menarik baginya, dan oleh karena itu, meskipun rambut kuda ditemukan di kolam, Anda dapat berenang dengan aman.
Sakkulina
Cangkang Sacculina carcini mulai hidup sebagai larva kecil yang berenang bebas, tetapi begitu mereka menemukan kepiting inang, mereka tumbuh jauh lebih besar. Host krustasea pertama dijajah oleh betina: dia menempel di bagian bawah kepiting, membentuk tonjolan di cangkangnya. Kemudian menyebar sulur seperti akar di sepanjang tubuh inang, yang digunakan untuk menyerap nutrisi.
Saat parasit tumbuh, benjolan di cangkang kepiting berubah menjadi benjolan. Setelah itu, Sacculina carcini jantan dipindahkan ke sana, dimasukkan ke dalam pasangannya dan menghasilkan sperma. Setelah ini, pasangan terus menerus bersanggama.
Adapun kepiting malang, selama ini, sebenarnya menjadi budak. Dia berhenti tumbuh sendiri dan mulai merawat telur parasit seolah-olah itu miliknya. Perhatikan bahwa parasit hanya menempel pada kepiting jantan.
Pada masa pemerintahan Sacculina carcini, sesuatu yang luar biasa terjadi pada tuan rumah pria. Parasit mensterilkannya, lalu membentuk kembali tubuhnya sehingga menjadi mirip dengan betina - mengembang dan meratakan perut.
Kemudian tubuh kepiting mulai menghasilkan hormon tertentu, dan kepiting jantan mulai bertingkah laku persis seperti betina dari spesiesnya, bahkan hingga melakukan ritual tarian kawin betina di depan jantan lainnya. Dan, seperti betina, dia merawat telur parasit “nya”.
Konstantin FEDOROV
