Kabut musim gugur yang dingin menggantung di atas tanah. Desa dekat Moskow telah jatuh ke dalam kegelapan, dan hanya di ujung jalan, dari jendela dacha tua, cahaya terlihat. Musim gugur 1986 memasuki senja abadi sejarah, berganti dengan musim dingin. Di desa itu gelap dan sunyi, hanya sebuah rumah pedesaan yang berdiri di pinggiran yang mengingatkan fakta bahwa kehidupan masih bersinar di lingkungan ini.
Ada empat orang di meja. Ivan Ivanovich adalah seorang pemuda berusia 30-an yang lulus dengan pujian dari jurnalisme dan telah membedakan dirinya dengan pena tajam di Ogonyok dan lidah menggantung di televisi. Pyotr Petrovich adalah seorang pria di belakangnya ada pendidikan tinggi di bidang psikologi, tetapi haus akan kehidupan yang indah mengubahnya menjadi pandai besi yang tamak. Vasily Vasilyevich adalah pensiunan mayor KGB yang "ditinggalkan" untuk melindungi bisnis minuman keras selama periode Larangan. Paman Misha adalah pria berusia sekitar 40 tahun, direktur toko kelontong Eliseevsky, yang diangkat ke posisi ini segera setelah pemimpin sebelumnya, di ujungnya, dihukum karena penggelapan dalam skala yang sangat besar. Namun, yang sama sekali tidak mengganggu Paman Misha, dan dia bekerja sesuai skema yang sama.
“Baiklah, kawan…” Ivan Ivanovich memulai.
- Oke untukmu! - Peter Petrovich menyela dia, - kawan selama 180 tahun di pabrik bekerja keras. Waktu rekan-rekan telah berlalu. Sekarang pergilah ke Tuan-tuan, atau mati kelaparan.
- Nah … - Ivan Ivanovich bingung. - Jadi, Tuan-tuan, dunia sedang berubah, orang-orang mulai bepergian ke luar negeri semakin banyak, dan semakin sering mereka kembali dari sana sudah terinfeksi virus ideologi konsumsi - berikan mereka semua pakaian dan film asing. Dan saya lelah duduk di kantor editorial saya dan menulis tentang panen dan hasil panen. Saatnya menangani masalah dengan tangan Anda sendiri. Masyarakat kita secara bertahap mengubah wajahnya ke Barat, dan kita perlu menyesuaikan diri dengan benar ke dalam proses ini!
- Itu benar, - Vasily Vasilyevich setuju, - Saya seorang mayor di KGB dan …
- Pensiunan! - Pyotr Petrovich mendesis tajam.
- Tidak masalah! - Vasilyevich dengan mudah berseru. - Saya memiliki koneksi yang cukup. Saya bahkan senang saya pergi dari sana …
Video promosi:
- Ditendang lebih tepatnya! - Pyotr Petrovich menyindir lagi.
- Tidak masalah juga! - Vasilyevich menjawab dengan sedikit kesal dan melanjutkan. - Jadi, setelah saya…. ahem … Saya tidak bekerja di sana, saya bahkan memiliki lebih banyak waktu luang untuk mulai menjual minuman keras. Dan saya memiliki arus klien yang baik. Alkohol telah dihapus dari rak dengan dalih Larangan, tetapi kampanye untuk minuman keras tetap ada dan terdengar dari setiap film kedua. Lihatlah lukisan Soviet paling populer! Di "Tangan Berlian" dari layar tertulis dalam teks biasa, kata dokter, berguna, dokter merekomendasikan. Dan dalam "Prisoner of the Caucasus" topik alkohol dijabarkan hampir sebagai salah satu alur cerita. Dan saya tidak berbicara tentang "Ironi Takdir"! Saya tidak tahu penasihat seperti apa yang dimiliki oleh para pemimpin negara saat ini, tetapi dengan kebijakan informasi seperti itu mereka hanya mendiskreditkan semua usaha mereka. Karena itu, bisnis saya memiliki prospek yang sangat bagus.
- Ya, Anda menilai situasinya dengan benar, Vasily Vasilyevich, - Ivan Ivanovich menjawab. - Menurut saya, melalui sinema, pers, dan budaya orang perlu dikelola. Seperti yang dikatakan seorang pria yang sangat dihormati: "Beri saya media, dan saya akan mengubah bangsa mana pun menjadi sekawanan babi." Dan saya beri tahu Anda sebagai seorang profesional bahwa media adalah hal yang kuat. Anda hanya perlu menggunakan senjata ini untuk keuntungan Anda. Dan alih-alih panen dan kebosanan, bicarakan tentang apa yang akan membuat orang membeli, membeli, dan membeli. Termasuk alkohol yang sama, karena seperti yang dikatakan Catherine II: "Lebih mudah mengatur orang yang mabuk."
- Tentu! - Vasilyevich dengan mudah berseru. - Alkohol juga membunuh neuron - sel otak. Oleh karena itu, saya bukanlah setetes air di mulut saya. Cukup terlihat dari biaya saya. Mengapa, bahkan pembuat minuman keras bulan saya juga tidak minum, karena mereka melihat seperti apa klien mereka berubah.
- Narkoba hanyalah salah satu paus dari manajemen sosial, - jawab Pyotr Petrovich. - Lainnya adalah seks. Tahukah Anda produk mana yang paling populer menurut saya? Majalah dengan gadis telanjang. Mereka membelinya bahkan lebih dari jeans, sepatu kets dan permen karet. Jadi, jika tidak ada seks, dan kita berkembang biak seperti bunga melalui penyerbukan, maka seks ini harus ditemukan, karena Anda bisa menghasilkan banyak uang dari keasyikan seksual. Saya telah menaikkan harga majalah ini lima kali - dan mereka masih membelinya.
- Tapi tahukah Anda apa hal utama yang saya mengerti ?! Ivan Ivanovich tiba-tiba terinspirasi. - Masalah pemerintah Soviet adalah bahwa mereka secara struktural mengatur masyarakat: Komsomol, partai, dll. Dan rahasia ketaatan yang tidak perlu dipertanyakan lagi adalah manajemen yang tidak terstruktur, ketika kita tidak memaksa siapa pun, jangan memaksa siapa pun untuk melakukan apa pun, jangan memberikan keputusan apa pun, tetapi cukup menciptakan bidang informasi dalam masyarakat yang memaksa orang untuk bertindak sesuai dengan yang kita butuhkan, dan pada saat yang sama ilusi tetap ada. kebebasan penuh. Saya telah sering melakukan perjalanan bisnis ke luar negeri dan memahami mengapa mereka tampaknya memiliki demokrasi di sana, tetapi orang-orang masih hidup seperti yang dibutuhkan perusahaan besar. Karena tidak ada yang jelas memaksakan apa pun pada siapa pun di sana. Tetapi hanya jika Anda menyalakan TV - mereka mengiklankan permen karet; Anda pergi ke jalan - ada poster yang sesuai tergantung;Anda melihat orang - mereka semua mengunyah permen karet ini! Dan akibatnya, Anda tidak memiliki pilihan untuk tidak membeli permen karet ini.
- Benar, Ivan Ivanovich, - Paman Misha memasuki percakapan, - dan ini adalah tingkat penghasilan yang sama sekali berbeda. Adalah satu hal bagi orang untuk menjual cervelat langka - mereka akan membelinya untuk liburan, dan kemudian mereka duduk di atas bubur, simpan. Dan menjual permen karet, rokok, dan Coca-Cola kepada orang-orang adalah masalah lain. Produk ini tidak hanya tidak berguna, tetapi bahkan berbahaya dan membuat ketagihan karena komposisinya. Dan saya akan memberi tahu Anda dari pengalaman saya sendiri - bisnis yang paling menguntungkan dilakukan berdasarkan sifat buruk dan kecanduan.
- Anda tepat sasaran, Paman Misha, - Pyotr Petrovich membenarkan, - itulah mengapa majalah saya dengan gadis telanjang adalah produk yang sangat populer. Dan di tempat kedua - tentu saja, pakaian, sehingga, setelah cukup melihat gadis-gadis yang mengilap, setidaknya memiliki beberapa kesempatan dari yang asli, yang, pada gilirannya, sebagian propaganda Barat juga telah diilhami sehingga harus dinilai dari pakaian mereka. Secara umum, tuan-tuan, nilai-nilai lama sedang runtuh, dan alam, seperti yang Anda ketahui, tidak mentolerir kekosongan. Oleh karena itu, kita sekarang harus segera menempati ceruk kosong tersebut. Tidak ada lagi yang percaya pada komunisme, dan orang tidak bisa hidup tanpa keyakinan. Jadi kita perlu memberinya keyakinan pada kehidupan yang indah, yang tidak disediakan oleh kualitas moral, tetapi oleh uang, makanan lezat, alkohol, pesta pora, dan sebagainya.
- Dan kartu truf utama kita adalah televisi. Baginya, Tuan-tuan, saya jamin, masa depan, - jawab Ivan Ivanovich. - Seperti dicatat dengan benar oleh Vasily Vasilyevich, berkat promosi budaya minum di media, permintaan alkohol sekarang dapat dipertahankan. Dan jika kita mulai mempresentasikan ide-ide yang kita butuhkan dengan kedok humor, tawa, dan bahkan dari bibir orang-orang terkenal, maka secara umum akan ada efek ganda. Karena ketika seseorang lucu, pemikiran kritisnya mati.
- Saya setuju dengan Anda, teman-teman, - Vasilyevich memasuki percakapan lagi, - rakyat jelata tidak bisa hidup tanpa berhala. Kaum muda tidak lagi ingin menyembah pemimpin revolusi dunia, dan Khrushchev merongrong otoritas Stalin, jadi biarkan mereka menyembah pakaian bermerek, permen karet, pesta pora, dan kotoran lainnya. Dan sebagaimana dicatat dengan benar, bisnis yang paling menguntungkan dilakukan dengan cara yang buruk. Bahkan untuk roti, yang tampaknya dibeli oleh setiap orang Soviet, penghasilan Anda tidak akan sebanyak alkohol. Saya mengacaukan beberapa potong roti dengan borscht dan hanya itu, tapi bir yang sama bisa disedot sepanjang malam,”kata Vasily Vasilyevich dan tertawa keras.
"Akhirnya, aku akan mendapatkan uang untuk membeli Volga hitam …" kata Paman Misha sambil melamun.
- Ayo, sekarang kamu harus menabung untuk Mercedes. Volga hitam sudah menjadi impian era keluar. Kita harus mengikuti perkembangan zaman dan mengambil contoh dari Barat, - Pyotr Petrovich tertawa.
- Tetapi bagaimana kita akan mengendalikan televisi untuk membawa bisnis kita ke tingkat yang baru? Bagaimanapun, sekarang semuanya sangat ketat di sana: kebijakan editorial, sensor, dan sebagainya.
- Tapi percayakan bisnis ini padaku, teman! Saya tidak hanya mengumpulkan Anda semua di sini. Kerabat saya dari luar negeri baru-baru ini menghubungi saya dan mengatakan bahwa mereka memiliki kesempatan untuk berkontribusi pada pertumbuhan karier saya yang cepat di televisi, jika, tentu saja, saya siap untuk tidak menghiraukan.
- Nah, baik, Ivan Ivanovich, dari mana Anda mendapatkan kerabat Anda di belakang penjagaan? Sesuatu yang belum pernah Anda ceritakan kepada kami sebelumnya, - mantan KGB-schnick memutuskan untuk bermain detektif.
- Tidak perlu repot, Vasilyevich! Jika Anda terlibat dalam bisnis di badan-badan keamanan Anda, Anda pasti tahu betul bahwa sebagian besar inteligensia Soviet, yang terlibat dalam bidang budaya, jauh dari darah biasa, balas Ivan Ivanovich. - Dan sekarang mereka tidak akan terkejut dengan apa yang saya katakan. Sayangnya, banyak dari sesama suku saya menjadi dijiwai dengan budaya Rusia dan lupa tentang milik keluarga bangsawan mereka, tetapi saya selalu berhubungan dengan keluarga saya, itulah sebabnya semuanya berjalan dengan baik dalam hidup saya. Ngomong-ngomong, sama sepertimu, temanku. Apakah kebetulan keponakan Anda yang bernama Alex menetap di Washington?
- Dan bagaimana Anda memerintahkan Anda untuk dipanggil sekarang: bangsawan atau bangsawan? - Vasilyevich dengan mudah memutuskan untuk menertawakannya, berpura-pura tidak mendengar pertanyaan itu.
- Dan meski begitu, Vasily Vasilyevich, itu bukanlah nama yang membuat seseorang, tapi nama orang. Dan Anda masing-masing adalah buktinya. Meskipun darah di pembuluh darah kita berbeda, tapi aku merasakan jiwa yang sama di dalam dirimu. Karena semua yang hadir di sini telah membuat pilihan mereka - menjadi pria besar, bukan makhluk yang gemetar, untuk memerintah, bukan mematuhi. Itulah mengapa saya menawarkan Anda jalan ini, yang membuka cakrawala baru bagi kita semua, - Ivan Ivanovich menjawab dengan penuh semangat.
"Saya tidak tahu seberapa besar pengaruh kerabat Anda, tapi katakanlah begitu," Paman Misha, yang menghargai bisnis apa pun yang berbau keuntungan, ikut campur dalam percakapan. - Dan apa strategi kita?
- Yang paling penting, Tuan-tuan, - Ivan Ivanovich berbicara lagi, - adalah tidak memaksakan apapun pada siapapun secara terbuka. Kami akan menyerukan pluralisme dan transparansi, tetapi dengan latar belakang stan umum, kami sendiri akan memperkuat posisi kami di media, di TV, dan di bisnis bayangan, yang akan segera menjadi legal. Dan ketika kita menjadi cukup kuat, dengan dalih kebebasan berbicara, kita akan mulai membahas segala sesuatu yang masih di zona tabu hari ini: kita akan membawa pembangkang, orang aneh, pecandu narkoba, orang gila Untuk mendapatkan uang. Kami akan menggunakan segala cara untuk memperkenalkan nilai-nilai konsumen kepada orang-orang, menunjukkan bahwa Anda harus hidup dalam satu hari, nikmati di sini dan sekarang. Tidak memikirkan masa depan dan, secara umum, diinginkan untuk tidak memikirkan apa pun kecuali diri Anda sendiri dan kesenangan Anda.
- Ambil semuanya dari kehidupan! Inilah slogan era baru nanti, yang akan menjadi pencipta kita! - Pyotr Petrovich berseru dengan antusias.
- Persis! Dan jalur utama kami di era ini adalah televisi, - lanjut Ivan Ivanovich. - Tidak heran dikatakan bahwa Anda dapat mengubah setiap orang menjadi sekawanan babi. Rekan-rekan Barat kita telah dengan sempurna menerapkan prinsip manajemen massa ini. Kita harus mengambil contoh dari mereka. Kami akan mulai menampilkan konten asing mafia. Jika berhasil di sana, itu akan berhasil di sini. Saya yakinkan Anda, Tuan-tuan, dalam 10-20 tahun kita akan sepenuhnya membalikkan sistem nilai rakyat Soviet. Alkohol, obat-obatan, pesta pora dan konsumerisme akan menjadi norma baginya, dan bagi kita - norma untuk menghasilkan keuntungan.
“Kewaspadaan adalah senjata kami,” Vasily Vasilyevich berkata sambil bercanda, mengarahkan jarinya ke slogan utama dari poster usang yang tergantung di dinding.
“Dalam 20 tahun, atau bahkan lebih awal, poster ini tidak akan terlihat lebih dari lelucon yang gagal dan karikatur dari“penjara orang-orang,”jawab Ivan Ivanovich.
- TENTANG! Unit fraseologis yang sangat baik! Benar … - Paman Misha ragu-ragu, - Ilyich berbicara tentang tsarisme, tapi itu tidak masalah. Sekarang kita akan berbicara tentang Uni Soviet dengan cara ini di media untuk membuang lumpur di masa lalu rakyat Soviet dan seluruh rakyat Rusia sebanyak mungkin, dan dengan cepat memperkenalkan nilai-nilai Barat.
- Eh, Tuan-tuan, prospek apa yang terbuka bagi kita. Anda terlihat 20 tahun kemudian dan kami akan mengadakan parade gay di Moskow. Dan kemudian kami akan mengizinkan pernikahan sesama jenis, - Pyotr Petrovich melamun.
- Ayo, Pyotr Petrovich, Anda menolaknya. Kebanggaan gay! Di Moscow! - Vasilyevich dengan mudah tertawa. - Televisi, tentu saja, menghasilkan keajaiban, tetapi kita tidak akan bisa menurunkan orang Rusia ke tingkat degradasi seperti itu. Tetap saja, nilai-nilai keluarga ada dalam darah mereka. Tidak. Mereka tidak akan mentolerir ini.
“Sejarah akan menilai kita, Vasily Vasilyevich sayang,” Ivan Ivanovich tersenyum jahat.
Malam musim gugur yang tenang lewat tengah malam. Bulan telah lenyap, dan langit tak berawan tertutup bintang-bintang terang. Jutaan warga Soviet tidur nyenyak. Mereka belum tahu bahwa dalam waktu lima tahun, negara di mana mereka akan membangun masa depan yang cerah tidak akan ada lagi; mereka tidak tahu bahwa tidak lama lagi cucu dari mereka yang berbaris dengan penuh kemenangan melintasi Berlin, menginjak-injak spanduk Jerman, akan bermimpi mendapatkan pekerjaan dengan keterampilan rendah di Jerman; mereka tidak tahu bahwa dalam dua dekade ahli waris pemenang akan mulai membuat tato dengan swastika dan mengangkat tangan mereka untuk memberi hormat klasik Nazi, dan segala sesuatu yang mereka anggap buruk akan dianggap sebagai norma perilaku bagi banyak orang; mereka tidak tahu bahwa bahkan selama masa hidup mereka, salah satu pemimpin negara akan berkata tentang ratusan ribu warganya, yang diganggu oleh alkoholisme, kecanduan narkoba, dan kejahatan yang merajalela: “Semuanya baik-baik saja. Mereka tidak cocok dengan pasar. " Mereka tidak tahu apa-apa tentang ini. Orang-orang tidur dengan nyenyak dan melihat mimpi yang jelas tentang masa depan yang cerah. Dan di atas tanah air mereka, sayap hitam burung nasar yang tidak menyenangkan sudah menyebar, dan raungan singa lapar terdengar. Di depan ada pertempuran yang sulit, di mana cucu-cucu dari mereka yang pernah berkata di reruntuhan Stalingrad: "Tidak ada tanah bagi kami di luar Volga" - harus menjadi sama tegasnya dan menggigit gigi ke garis pertahanan terakhir. Dan masing-masing dari mereka akan memiliki perangnya sendiri. Dan garis pertahananmu. Yang tidak ada tanahnya."Tidak ada tanah bagi kami selain Volga" - mereka harus menjadi penentu dan gigit jari ke garis pertahanan terakhir. Dan masing-masing dari mereka akan memiliki perangnya sendiri. Dan garis pertahananmu. Yang tidak ada tanahnya."Tidak ada tanah bagi kami selain Volga" - mereka harus menjadi penentu dan gigit jari ke garis pertahanan terakhir. Dan masing-masing dari mereka akan memiliki perangnya sendiri. Dan garis pertahananmu. Yang tidak ada tanahnya.
