Astronot Amerika Scott Kelly telah pergi ke luar angkasa empat kali dan memimpin ISS tiga kali: misi 340 hari terakhirnya adalah yang terlama yang pernah dihabiskan manusia di luar angkasa. Dalam buku barunya, The Expedition, Kelly berbagi bagaimana dia memberikan tubuh dan jiwanya pada eksperimen revolusioner, berisiko dan menantang ini. Dalam kutipan yang diadaptasi ini, Kelly menjelaskan kehidupan sehari-hari para astronot di ISS, seperti bagaimana orang Rusia mengubah urin menjadi listrik, dan berbicara tentang jalan-jalan luar angkasa dengan rekan Amerika Kjell Lindgren, yang mereka lakukan ketika meninggalkan pesawat ruang angkasa untuk diperbaiki. dia dan melakukan berbagai pengukuran dan eksperimen.
Saya membubung dengan airlock Amerika, mengenakan pakaian antariksa seberat 250 kg. Udara secara bertahap disedot keluar dari airlock. Saya tidak dapat melihat wajah Chell, karena kita tidak lagi terjebak di luar angkasa daripada mobil kecil, dan dalam posisi yang aneh: kepalanya ada di dekat kaki saya. Saya telah memakai setelan ini selama empat jam. Saya berhasil lelah dan merasa tidak enak.
"Bagaimana kabarmu, Chell?" Tanyaku sambil menatap sepatunya.
"Bagus," kata Chell, dan mengacungkan jempol. Saya bisa melihatnya melalui bagian bawah visor. Setiap orang normal, melihat bagaimana udara meninggalkan airlock, di mana dia berada, akan mengalami sesuatu antara kewaspadaan dan ketakutan panik. Tapi Chell dan saya telah mempersiapkan perjalanan luar angkasa pertama kami begitu lama sehingga kami sekarang merasa percaya diri dan sepenuhnya bergantung pada peralatan dan pada orang-orang yang peduli dengan keselamatan kami.
Astronot NASA Scott Kelly.
Selama perjalanan di luar angkasa ini, kami berhubungan dengan Tracy Caldwell Dyson, yang merupakan kru saya saat kedua kalinya saya terbang ke luar angkasa. Kami telah mengabdikan beberapa jam hari ini dan semua hari kerja selama dua minggu terakhir untuk mempersiapkan perjalanan luar angkasa ini. Kita tidak bisa memulai lagi, apalagi mengambil risiko merusak pakaian antariksa senilai $ 12 juta.
Jadi di lantai bawah di Pusat Kontrol Misi, para ahli pakaian antariksa terus berdebat apakah kita harus melanjutkan dan apa yang perlu dilakukan untuk sampai ke sana. Jadi kami diminta untuk membuka palka dan menikmati pemandangan sementara mereka memutuskan apa yang harus dilakukan selanjutnya.
Ketika saya meletakkan tangan saya di pegangan pintu, saya sadar bahwa saya tidak tahu apakah itu siang atau malam. Lepaskan kuncinya, putar pegangannya ke bawah dan kendurkan anjingnya. Aku menggoyangkan, menarik, dan mendorong selama beberapa menit, sampai akhirnya palka itu lepas.
Video promosi:
Cahaya yang sangat jernih dan terang dari Bumi menerobos masuk. Di Bumi, kita melihat semuanya melalui filter atmosfer yang meredupkan cahaya, tetapi di sini, di kehampaan, Matahari bersinar terang menyilaukan. Sinar matahari yang cerah memantul dari Bumi adalah pemandangan yang menakjubkan. Dari dengusan kesal tentang peralatan, saya segera beralih ke kontemplasi menakjubkan dari gambar terindah yang pernah saya lihat.
Di dalam pakaian luar angkasa, tampaknya Anda lebih cenderung berada di dalam pesawat ruang angkasa kecil daripada di pakaian. Tubuh saya menggantung bebas di tubuh padat pakaian luar angkasa saya, dan kepala saya dikelilingi oleh helm. Aku mendengar dengungan lembut dari kipas yang meniupkan udara ke dalam setelan itu. Melalui headphone yang terpasang di helm, saya bisa mendengar suara Tracy dari Houston dan Chell, yang berada tepat di sebelah saya, di luar, serta suara napas saya sendiri yang diperkuat secara aneh.
Permukaan planet ini 400 kilometer di bawah saya; ia terbawa dengan kecepatan 28 ribu kilometer per jam. Di lantai bawah di pusat kendali, mereka punya waktu sekitar sepuluh menit untuk memberi izin kepada Chell dan aku untuk keluar dari pintu palka. Kita bisa bergerak lebih bebas, dan aku akan memeriksa baju Chell apakah ada kebocoran. Di luar angkasa yang dingin, kebocoran udara akan menyerupai salju yang berasal dari ransel di bagian belakang pakaian antariksa. Jika saya tidak melihat salju, kami diizinkan untuk melanjutkan.
Rusia berlayar
Selama misi jangka panjang saya sebelumnya ke ISS, dua kosmonot Rusia, Oleg Skripochka dan Fyodor Yurchikhin, seharusnya pergi ke luar angkasa pada suatu saat untuk memasang perangkat keras baru di luar modul layanan Rusia. Ketika mereka kembali, keduanya terguncang, terutama Oleg. Awalnya saya pikir itu adalah reaksinya terhadap perjalanan ruang angkasa pertama, dan baru sekarang, dalam misi satu tahun ini, saya mempelajari semua detail dari insiden itu. Selama berjalan di luar angkasa, Oleg kehilangan pegangannya di stasiun luar angkasa dan mulai berenang menjauh darinya. Dia diselamatkan hanya oleh kenyataan bahwa dia menabrak antena, yang mendorongnya kembali ke stasiun - cukup dekat sehingga dia bisa meraih pegangan. Jadi dia selamat.
Saya sering bertanya-tanya apa yang akan kami lakukan jika kami mengetahui bahwa dia mulai menjauh dari stasiun luar angkasa secara permanen. Mungkin kita bisa menelepon keluarganya dan menghubungkan mereka ke sistem komunikasi dalam pakaian antariksa sehingga mereka bisa mengucapkan selamat tinggal sebelum dia pingsan karena kadar karbon dioksida yang tinggi atau kekurangan oksigen. Untuk mengantisipasi perjalanan ruang angkasa saya sendiri, saya tidak benar-benar ingin memikirkan hal ini.
Di pakaian antariksa Amerika, ada injektor bahan bakar sederhana sehingga jika kabel kita putus atau jika kita melakukan kesalahan, kita bisa bermanuver di luar angkasa, tapi jujur saja, tidak ada keinginan untuk mencoba sama sekali. Saya mengerti betul bahwa jika kabel saya lepas dan saya tiba-tiba menghabiskan semua bahan bakar, dan hanya beberapa sentimeter yang tersisa dari ujung jari sarung tangan saya ke dinding stasiun luar angkasa, itu akan sama seperti jika jaraknya beberapa kilometer dari saya. Hasilnya sama - saya akan mati.
Setelah memastikan tambatan saya terpasang dengan aman, saya melepaskan tambatan Chell dari milik saya dan mengamankannya ke luar stasiun luar angkasa, dengan hati-hati memeriksanya dua kali seolah-olah itu milik saya.
Chell mulai memberi saya tas peralatan yang akan kami gunakan untuk pekerjaan kami, dan saya memasangkannya ke pegangan bundar di luar airlock.
Ketika kita memiliki semua yang kita butuhkan, saya memberi tanda pada Chell untuk pergi. Hal pertama yang kami lakukan saat berada di luar adalah melakukan "pemeriksaan kawan", yaitu memeriksa setelan satu sama lain untuk memastikan semuanya beres. Tracy menuntun kami dari Pusat Pengendalian Misi di Houston, menjelaskan langkah demi langkah kepada saya cara memeriksa tanda-tanda air beku dari sublimator pada setelan Chell. Gugatan itu terlihat sangat normal, tidak ada butiran salju, yang dengan senang hati saya informasikan kepada PKS. Chell dan aku menarik napas lega.
Jalan luar angkasa berisiko
Hampir sepanjang waktu orang terbang ke luar angkasa, mereka memikirkan cara belajar keluar dari pesawat ruang angkasa. Sebagian - hanya untuk mewujudkan fantasi seorang pria yang sendirian mengambang di angkasa tak berujung dan hanya dengan tali pusar tipis yang terhubung ke kapal induk.
Tapi berjalan di luar angkasa juga penting secara praktis untuk eksplorasi ruang angkasa. Kemampuan untuk berpindah dari satu pesawat ruang angkasa ke pesawat lain, menjelajahi permukaan planet atau, yang sangat penting untuk ISS, melakukan pemeliharaan, perbaikan atau perakitan di dinding luar stasiun - semua ini penting untuk perjalanan luar angkasa jangka panjang.
Perjalanan luar angkasa pertama dilakukan pada tahun 1965 oleh kosmonot Alexei Arkhipovich Leonov. Dia membuka palka di pesawat ruang angkasa Voskhod-nya, melayang keluar, menempel pada kabel pengaman, dan memberi tahu Moskow: "Tapi Bumi itu bulat!" - mungkin banyak yang membuat kecewa para pendukung bumi datar di seluruh dunia.
Itu adalah kemenangan bagi program luar angkasa Soviet, tetapi setelah 12 menit Alexei Arkhipovich menyadari bahwa dia tidak dapat kembali ke palka. Karena kesalahan fungsional atau desain pada perangkat, setelan itu membengkak dan tidak lagi melewati lubang kecil. Astronot harus melepaskan sejumlah udara berharga dari pakaian antariksa, dan baru kemudian dia bisa masuk ke dalam. Akibatnya, tekanan turun begitu banyak hingga hampir pingsan.
Bukan awal yang sangat menjanjikan dalam sejarah perjalanan antariksa, tetapi sejak itu, lebih dari 200 orang telah berhasil mengenakan pakaian antariksa dan berenang melalui kunci udara menuju kegelapan luar angkasa.
Pemandangan Bumi dari ISS.
Sekarang menjadi lebih mudah untuk menyelesaikan beberapa masalah dalam proses berjalan di luar angkasa, tetapi ini tidak membuatnya kurang berbahaya. Beberapa tahun yang lalu, helm astronot Luca Parmitano mulai terisi air selama perjalanannya di luar angkasa, menyebabkan kesadaran yang mengerikan bahwa seseorang bisa tenggelam di luar angkasa. Berjalan di luar angkasa masih merupakan hal yang paling berbahaya di orbit: ada berbagai macam peralatan berbeda yang bisa gagal, dan banyak operasi yang bisa salah. Di luar sana, kami sangat rentan.
Urine berubah menjadi air
Rudal tak berawak adalah satu-satunya cara untuk memberi kita cukup persediaan di sini. SpaceX telah sukses besar dengan pengangkut Naga sejauh ini dan pada tahun 2012 menjadi perusahaan swasta pertama yang berhasil mencapai ISS. Dia berharap dalam beberapa tahun ke depan dia akan dapat mengirim astronot ke luar angkasa dengan menggunakan Dragon. Jika berhasil, itu akan menjadi perusahaan swasta pertama yang membawa orang ke orbit.
Saat ini, pesawat ruang angkasa Naga menyimpan dua ton persediaan yang bisa kita gunakan. Ini adalah makanan, air dan oksigen, suku cadang dan komponen untuk sistem pendukung kehidupan kita, obat-obatan, pakaian dan peralatan untuk percobaan ilmiah baru yang harus kita lakukan.
Truk luar angkasa SpaceX Dragon mendekati ISS.
Salah satu eksperimen ilmiah berbeda dari yang lain: eksperimen ini melibatkan pengamatan 20 tikus hidup untuk mempelajari bagaimana bobot tidak mempengaruhi tulang, otot, dan penglihatan.
Setiap kapal pemasok baru juga membawa serta kiriman makanan segar yang berharga yang hanya kita nikmati selama beberapa hari sebelum habis atau rusak. Sepertinya buah dan sayuran lebih cepat basi di sini. Saya tidak tahu persis mengapa, dan kontemplasi terhadap proses ini membuat saya cemas jika hal yang sama terjadi pada sel saya sendiri.
Hal yang sangat penting untuk mencapai Mars, atau, dalam hal ini, di mana pun di luar angkasa, adalah toilet yang berfungsi dengan baik. Kami tidak hanya memiliki fasilitas penyimpanan sampah. Pabrik pengolahan kami juga mengubah urin menjadi air minum. Untuk misi antarplanet, sistem seperti itu diperlukan, karena mustahil untuk membawa ribuan liter air ke Mars. Di Stasiun Luar Angkasa Internasional, sistem suplai air hampir tertutup dan hanya perlu disuntik air tawar secara berkala. Kami menggunakan sebagian air yang diperoleh dengan pemurnian untuk produksi oksigen.
Tentu saja kami mendapat air bersih dari kapal pemasok, tapi kami jarang membutuhkannya. Orang Rusia dikirimi air dari pangkalan, mereka meminumnya dan mengeluarkannya dalam bentuk urin, kemudian memberikannya kembali kepada kami untuk diproses kembali menjadi air. Urine astronot adalah salah satu metode penghitungan dalam pertukaran barang dan jasa secara terus menerus. Mereka memberi kami urine mereka, dan kami berbagi listrik yang dihasilkan panel surya kami.
Kapal pemasok Rusia hilang
Kapal pemasok lain, Kemajuan Rusia, diluncurkan dari Baikonur hari ini. Awak Rusia mengikuti peluncuran dengan cermat, terus-menerus memeriksa informasi dari Pusat Kontrol Misi Rusia, dan ketika roket memasuki orbit sesuai rencana, Anton berenang untuk memberi tahu kami semuanya.
Tetapi kurang dari sepuluh menit kemudian, pusat komando di Moskow melaporkan bahwa masalah fungsional yang serius telah terjadi, dan pesawat ruang angkasa itu berputar tak terkendali. Tidak ada upaya untuk memecahkan masalah yang berhasil.
Di sini, di atas, kami mulai berdebat tentang apa yang menyebabkan hilangnya roket luar angkasa Progress bagi kami. Kami memeriksa apa yang kami miliki di kapal: makanan, pakaian bersih, oksigen, air, dan suku cadang. Rusia tidak akan memiliki cukup makanan dan pakaian, jadi kami akan berbagi dengan mereka dan pada akhirnya juga akan mengalami kekurangan.
Pada siang hari, Misha, Gennady, dan Anton terus memberi tahu kami dan terlihat semakin khawatir. Ketiga kosmonot di Progress juga memiliki barang-barang pribadi, termasuk hadiah dan perhiasan. Tidak ada pengganti untuk mereka. Misha mengandalkan saya untuk beberapa hal di atas kapal, dan ada kekhawatiran di mata birunya yang besar.
"Mungkin mereka masih akan mengendalikannya," kataku dan menepuk pundaknya, meskipun kami berdua tahu bahwa hal ini semakin kecil kemungkinannya dari menit ke menit. Saya sangat ingin membahas masalah ini dengan kru kami, tetapi saya perlu memperbaiki dan merakit toilet yang setengah dibongkar.
Saat saya bekerja, kami mengetahui bahwa pesawat ruang angkasa Progress telah resmi dinyatakan hilang. Dengan perasaan berat, saya melayang ke kompartemen Rusia untuk menasihati sesuatu. Misha menerima saya di modul layanan, dan dia jelas sudah mendengar kabar buruk.
"Kami akan membantu Anda dengan semua yang Anda butuhkan," kataku.
“Terima kasih banyak, Scott,” kata Misha. Saya rasa saya belum pernah melihat orang yang memancarkan keputusasaan seperti itu. Kami biasanya tidak khawatir tentang kelangkaan pasokan, tetapi dengan hilangnya Kemajuan, kami tiba-tiba menyadari betapa bergantungnya kami pada stabilitas pasokan. Kita bisa selamat dari satu atau dua kegagalan, tetapi setelah itu kita harus membatasi diri kita sendiri dengan ketat.
Kabin Astronot Scott Kelly di ISS.
Namun, lebih dari persediaan, kami mengkhawatirkan nasib rekan-rekan kami yang akan segera pergi dari sini: roket yang sama yang menentukan nasib Kemajuan juga akan digunakan saat meluncurkan Soyuz dengan orang-orang di dalamnya. Tiga anggota kru baru akan tiba dalam waktu kurang dari sebulan, 26 Mei, dan harus bergantung pada perangkat keras dan perangkat lunak yang sama. Badan antariksa Rusia harus menyelidiki apa yang salah dan memastikan itu tidak terjadi lagi. Ini akan mempengaruhi jadwal kita di sini, di atas, dan tidak ada yang mau terbang di Soyuz, yang bernasib sama dengan Progress.
Sangat mengerikan mati, berputar tak terkendali di orbit rendah mengelilingi bumi, mengetahui bahwa Anda akan segera mati karena keracunan karbon dioksida atau kekurangan oksigen, dan tubuh Anda akan terbang mengelilingi bumi selama beberapa bulan sampai terbakar di atmosfer.
Saya menyelesaikan pekerjaan memasang semua kabel perangkat pengumpul urin. Di antara persediaan di Progress adalah air minum, dan jika kami tidak memiliki kesempatan untuk memproduksinya sendiri, kami berenam tidak akan bertahan lama di sini. Saya dengan hati-hati memeriksa semua koneksi dan mengirim sinyal ke pusat kendali untuk menyalakan perangkat. Berhasil. Mereka memberi selamat kepada saya, dan saya berterima kasih atas bantuannya.
Dataran utara Mogadishu
Ketika saya tidur di kantong tidur pada malam hari dan berenang di udara dengan mata tertutup, saya memiliki salah satu pengalaman yang terkadang terjadi ketika, ketika tertidur, sepertinya Anda jatuh di suatu tempat dan mencoba untuk bertahan. Di luar angkasa, ini bahkan lebih mengesankan, karena tanpa gaya gravitasi yang menahan saya di tempat tidur, tubuh mulai berayun-ayun dengan liar. Kali ini semuanya sangat dramatis, karena bertepatan dengan kilatan terang radiasi kosmik.
Mencoba tertidur lagi, saya bertanya-tanya apakah radiasi kosmik telah menyebabkan reaksi refleks saya ini. Atau apakah itu murni kebetulan?
Sangat aneh mengemas barang-barang Anda sebelum meninggalkan ruang angkasa. Banyak barang yang dibuang, yaitu dikirim ke kapal Cygnus, yang akan terbakar di atmosfer akhir bulan itu.
Saya mengumpulkan semuanya dan membawanya di bawah Kubah (modul Stasiun Luar Angkasa Internasional dengan kubah observasi panorama - kira-kira. Terjemahan). Saat membuka daun jendela, saya dapat melihat pantulan pasir kecoklatan dan saya dapat mengetahui dari warna dan tekstur permukaan di bagian mana kita berada - di atas dataran di utara Somali Mogadishu. Di satu sisi, saya merasa puas karena saya mengenal planet ini dengan sangat baik, di sisi lain, hal itu menunjukkan bahwa saya sudah terlalu lama berada di puncak.
Potret dari bangunan terkenal Rishat atau “ Mata Sahara ” diambil dari Stasiun Luar Angkasa Internasional / Roscosmos / Sergey Ryazansky
Sulit menjelaskan kepada orang-orang yang belum pernah ke sini betapa kita merindukan alam. Suatu hari nanti seseorang akan menemukan kata khusus untuk jenis nostalgia ini - bagaimana kita merindukan semua makhluk hidup. Kita semua suka mendengarkan rekaman suara alam: hutan hujan, nyanyian burung, dan angin di pepohonan. Misha bahkan ada rekaman nyamuk yang berdengung, tapi menurut saya ini sudah keterlaluan.
Meskipun semuanya steril dan tidak bernyawa di atas sini, kami memiliki pemandangan bumi yang fantastis dari jendela kami. Sulit untuk menggambarkan perasaan Anda saat melihat planet ini dari atas.
Saya merasa seperti saya mengenal Bumi lebih dekat daripada kebanyakan orang lainnya: garis pantai, dataran, gunung dan sungai.
Beberapa bagian dunia, terutama di Asia, begitu terpengaruh oleh polusi udara sehingga mereka tampak sakit dan membutuhkan pengobatan, atau setidaknya butuh waktu untuk pulih. Atmosfer kita di ufuk terlihat tipis, seperti lensa kontak di mata. Dia sangat rapuh sehingga dia benar-benar tidak bisa melakukannya tanpa perlindungan kita.
Scott Kelly
