Kota N, seperti banyak kota lain di negara saat itu, bukanlah taman yang mekar, tidak mengagumi mahakarya arsitektur. Tidak ada yang luar biasa tentang dia, dia kusam dan abu-abu. Di sini, mungkin, istana budaya dengan gaya eklektisisme Soviet, tetapi ada beberapa istana yang dibangun menurut desain standar.
Itulah sebabnya kota ini dipandang sebagai pengunjung biasa dan perjalanan bisnis persis sama dengan ribuan kota lain di negara besar, setelah mengunjungi satu kota, Anda tahu semua yang lain. Bahkan bukan kota, tepatnya, nama lain ditemukan untuk tempat-tempat seperti itu - Pusat Industri.
Barak pekerja shift yang sedang dibangun tidak jauh dari pabrik baru entah bagaimana tanpa disadari berubah menjadi apartemen komunal, pagar dan gudang yang bengkok tumbuh di sana dengan jamur, dan rumah ketel dan toko, kantin makanan cepat saji, garasi, dan gudang dengan tergesa-gesa disemburkan kepada mereka.
Semuanya tumbuh, berkembang, mendidih menelan desa-desa mengantuk di dekatnya yang selama ratusan tahun, oleh suatu keajaiban, mempertahankan nama-nama Veda mereka yang luar biasa dan cara hidup kuno yang terukur. Deru ekskavator, balok-balok beton dan tulangan, teriakan para pekerja, angin era baru tanpa penyesalan mengoyak perut jalanan, rumah-rumah roboh, rawa-rawa yang dikeringkan, dasar sungai berubah.
Video promosi:
Hasil dari peristiwa ini adalah kota - sebuah wilayah besar yang dipenuhi dengan pabrik, pabrik, dan tambang, bercampur dengan desa-desa kecil di mana bus dan truk yang jarang melaju.
Dalam semua lumpur yang memadamkan ini, dalam jalinan barak, pabrik, tanah terlantar, pagar asam, rumpun, ladang, dan hanggar yang tak kunjung selesai serta gudang reyot, semua kebodohan dan ketidaknyamanan yang kita, generasi yang lahir di kota, di pedesaan membangun sosialisme, begitu dibenci itu sekarang itu telah hilang, sayangnya, tidak dapat ditarik kembali.
Itu bukanlah kota atau pabrik, sebuah negara - itu adalah organisme tunggal. Dia bernapas dan memadamkan, menghisap pipa dan bergemuruh dengan kereta api - dia hidup dan tidak satupun dari kita, maka anak-anak tidak dapat melihat dan memahami integritas dan kekuatannya.
Seseorang organisme ini memenjarakan dan bahkan mengambil nyawa, seseorang dimuliakan. Kami, anak-anak, menerima darinya kamp perintis, kartun dan film anak-anak, permen karet buah strawberry, tempat pensil dan buku. Ada banyak buku, sepeda, boneka, pistol plastik, dan peralatan konstruksi sehingga kita tumbuh dengan cerdas, menghargai persahabatan dan perdamaian, belajar merawat anak kecil, melindungi dan mencintainya - tanah air kita.
Dan kemudian, di tahun tiga puluhan, sebuah pabrik semen besar baru sedang dibangun. Dia dengan cepat dan untuk waktu yang lama menenggelamkan sekitarnya menjadi awan debu semen. Atap rumah, pepohonan dan rumput yang ditutupi telah memutih. Ketika seseorang dari pabrik keluar ke hutan, ke alam, ke sungai atau untuk memetik jamur, dia dengan cepat menjadi gila karena udara segar yang tidak biasa dan merokok, merokok dengan rakus, menyeret satu demi satu, terburu-buru untuk kembali ke pelukan kabut semen yang mudah dipahami dan akrab.
Apa tanamannya? Pabrik itu tidak sendiri, ia membutuhkan bahan mentah, tambang membutuhkan mesin untuk mengekstraksi bahan mentah, mesin membutuhkan spesialis. Mereka membutuhkan transportasi khusus, Belaz yang besar, jalan dan jembatan yang kuat. Segala sesuatu membutuhkan segalanya dan semua ini membutuhkan orang dan semua orang yang datang membutuhkan tempat tinggal. Dan tanaman memberikannya kepada mereka. Tidak hanya rumah dibangun, tetapi juga sekolah, taman kanak-kanak dan pembibitan, rumah ketel dan pemandian, pemadam kebakaran, kantor polisi, pembangkit listrik dan fasilitas perawatan.
Di samping pabrik semen, pabrik batu tulis dan pabrik lain yang menghasilkan balok beton, pelat jalan dan langit-langit serta pabrik pembangunan rumah tumbuh, dan bagi mereka pabrik pembuatan mesin, pengerjaan kayu, pabrik plastik, dan monster dari semua kepentingan Union - pabrik kimia tentang konstruksi yang bahkan difilmkan sebagai film fitur multi-bagian.
Tidak, tidak ada cara untuk mencantumkan semuanya. Sebagai seorang anak saya dapat menghitung 12 perusahaan besar yang berbeda di bus goyah dari pinggiran ke pusat kota.
Dan dibalik semuanya - bukan hanya nama tapi takdir manusia, nyawa.
Kentang berdesak-desakan dalam panci di atas kompor, gadis-gadis berpakaian kanvas menggendong anak-anak, kegelapan malam merobek-robek jendela, melawan cahaya lampu listrik, di suatu tempat, dalam kegelapan, gerbong bergemerincing dan pipa-pipa berasap dan angin menerpa dinding rumah. Kehangatan tangan ibu saya membuai kami dan membawa kami ke masa depan yang indah. Kami tidak tahu kata kematian dan melankolis, dan kami ditakdirkan untuk langit berbintang dan kebahagiaan tak berujung untuk sepanjang waktu.
Keseimbangan pabrik termasuk istana budaya dengan klub dan bagian olahraganya, istana olahraga dengan stadion es dan kolam renang, taman kanak-kanak dan pembibitan, rumah peristirahatan, satu, menurut pendapat saya, bahkan di Krimea, pusat kesehatan, kamp perintis anak-anak. Taman rekreasi dengan ayunan, patung pionir dari plester dan wanita dengan dayung, stasiun perahu, dan gazebo.
Semua ini dibayar, diperbaiki, dibangun, diperbaiki, diperluas, dan dipelihara oleh pabrik.
Dalam semua debu semen dan tanah abadi ini, pleksus tempat tidur berkarat dan lentera redup yang juga hidup dan bernapas di sebuah negara besar. Anak-anak berlarian dan bermain di dalamnya, taman tumbuh di dalamnya, di mana semua orang dapat memetik apel dengan gratis, toko-toko memiliki pintu kaca dan etalase tanpa jeruji, tidak ada penjaga di apotek, dan tidak ada pintu putar dan pagar kosong di sekolah.
Sebuah generasi telah tumbuh dan, menurut saya, ada lebih dari satu yang tidak akan mengerti apa yang saya tulis, tidak akan mengerti mengapa. Karena sekali, entah tanpa disadari dan dengan cepat, semuanya berubah.
Dan itu dimulai seperti ini:
Pada suatu malam musim semi, saat sudah tertidur, saya tiba-tiba mendengar orang-orang berjalan di jalan dan berbicara dalam bahasa Prancis.
Sejak zaman Napoleon, kota saya belum pernah mendengar bahasa Prancis. Prancis asli tanpa aksen Ryazan.
Suara-suara itu mulai menyanyikan semacam lagu Prancis….
Tanaman itu dibeli oleh Prancis. Lebih tepatnya, semacam perusahaan Prancis. Siapa yang menjualnya dan mengapa saya tidak tahu dan kemudian saya tidak tertarik. Tetapi para pekerja pabrik tidak beralih ke Renault dan tidak mulai memakan keju Dorblu.
Pemilik baru pertama-tama menyerahkan semua aset non-inti, seperti yang sekarang disebut. Yaitu - untuk membayar taman kanak-kanak, pembibitan, sekolah, istana budaya dengan rumah peristirahatan. Sesuatu telah terjual, sesuatu ditinggalkan dan dicuri. Kamar bayi yang dulu saya kunjungi pernah dibakar oleh para tunawisma beberapa tahun kemudian, dan untuk waktu yang lama, selama bertahun-tahun, berdiri menganga dengan jendela hitam yang terkejut. Istana Kebudayaan berhenti menayangkan film, plester di atasnya runtuh, entah bagaimana masih hidup, bergerak ke keseimbangan kota seperti stadion kosong yang ditumbuhi rumput ….
Tapi ini baru menelan pertama.
Sepertinya hidup masih mendidih dan ada sesuatu yang bergerak ke suatu tempat, tapi semuanya sudah mati. Kota itu berubah menjadi orang Belanda terbang seperti seluruh negeri.
Ini seperti mengeluarkan roda gigi dari arloji, sekrup kecil apa pun dan seluruh mekanisme pasti akan berdiri.
Apa gunanya, katakanlah, sekolah teknik jika dibangun untuk melatih spesialis untuk pabrik semen?
Siswa menjalani pelatihan praktis di pabrik, pesanan untuk spesialis masa depan datang dari pabrik, semua siswa dijamin akan diberikan pekerjaan. Siapa yang membutuhkannya? Ya, sekolah teknik tidak mau mati, dengan panik berpegang teguh pada ide-ide gila tentang kemandirian dan bahkan profitabilitas, mulai memproduksi kursus akuntan dan manajemen, melek komputer dan memasak. Kursus-kursus ini diajarkan oleh pekerja semen, mekanik, tetapi apa yang bisa mereka lakukan? Tapi, dan mereka pergi, menjadi tua, dan bersama mereka harapan terakhir lenyap dan zaman pun berlalu.
Katakan padaku, bagaimana Anda bisa belajar menjadi teknolog tanpa pernah mengunjungi pabrik, dari buku? Adakah yang bisa berharap mendapatkan pekerjaan dengan pendidikan yang begitu jelek? Dan bahkan sekarang, setelah membangun pabrik baru, di mana dia bisa mendapatkan personel yang berkualitas?
Berapa banyak buku yang telah ditulis tentang ini dan film yang dibuat. Tidak, saya tidak menangisi masa lalu, saya tidak menangis karena pecahan-pecahan masa lalu, saya menarik perhatian pada fakta bahwa tanaman dan dengannya kota telah dihancurkan, dan wilayah dan wilayah serta negara dengan kota. Semuanya runtuh seperti rumah kartu dalam semalam. Apa yang masih tidak dapat disadari oleh banyak orang, meskipun bertahun-tahun telah berlalu dan negara telah runtuh menjadi banyak Tartary dan Yane Tartary yang hebat dan tidak begitu independen.
Inilah pabriknya - tampaknya masih berfungsi dan bahkan profitabilitasnya meningkat. Hanya patung-patung di taman yang berdiri dengan tangan patah, stasiun perahu ditinggalkan, kolam ditumbuhi lumpur. Pembibitan dibakar dan dapur rumah serta ruang makan ditutup. Para pekerja poliklinik anak-anak dan sekolah musik tidak lagi bekerja. Asrama pabrik dan hotel kota kecil ditutup. Air mancurnya mampet, taman bermainnya kosong. Pabrik pembangunan rumah hancur, dan pabrik struktur beton bertulang berdiri di belakangnya, tidak dapat membeli semen dengan harga baru dan menjual produk yang sudah diproduksi. Jadi, tingkat penjualan di pabrik semen itu sendiri pasti turun, yang langsung menyebabkan penurunan besar-besaran.
Semuanya, saya menulis ini, secara sepintas, dengan cara yang sangat dilebih-lebihkan, tentu saja, pembaca yang canggih akan menemukan banyak ketidakakuratan di sini, tetapi secara umum gambarannya persis seperti ini.
Sekarang pabrik semen sudah berhenti. Hancur, kurus dan kelelahan, bukan milik orang Prancis tetapi oleh perusahaan Swiss tertentu, akhirnya berhenti. Segala sesuatu yang mungkin telah dihapus darinya dan dijual sebagai sisa. 2.000 orang terakhir menganggur. Adakah yang akan menyadarinya hari ini, memberitahunya di berita? Akankah dia mengingat malam musim semi yang jauh di mana lagu Prancis terdengar di jalan yang gelap di pinggiran kota?
Uni Soviet mati, berbentuk seperti kartu domino. Kisah yang saya ceritakan adalah salah satu dari ribuan kisah yang persis sama. Dan bagaimana bisa berada dalam keadaan di mana semuanya seperti cetak biru yang sama? Rumah, pabrik, kehidupan dibangun menurut desain standar, orang yang sama belajar di sekolah yang sama, pergi ke rumah budaya yang sama dengan pakaian yang sama?
Negara itu sudah lama mati, dan tidak peduli seberapa baik atau buruknya, masa lalu tidak dapat dikembalikan. Tidak ada negara itu, tapi ada orang. Dan mereka hidup, ingat, berkat mereka muncul spesialis baru dan pabrik baru dibangun di negara baru.
Tapi apa yang menghancurkan negara yang kuat di dunia dengan ekonomi yang kuat, yang memenangkan Perang Dunia Kedua, negara yang penciptaannya membutuhkan begitu banyak usaha dan begitu banyak nyawa? Apa itu? Apakah itu meteorit, serangan UFO, perang nuklir, banjir?
Apa yang akan dikatakan keturunan kita setelah 50 tahun menemukan peta USSR di museum? Apa bedanya? Raja telah meninggal. Panjang umur raja! Tartary Baru menempa sejarahnya sendiri.
Saya menceritakan bagaimana negara saya binasa. Saya adalah saksi dari peristiwa seperti itu, jadi saya melihat semuanya, mengingat dan memberi tahu Anda. Jangan salahkan saya.
Penulis: Sil2
