Kisah ini diceritakan oleh kakeknya, Yegor Ivanovich Maksimov, kepada Elena Potapova, warga Irkutsk, sesaat sebelum kematiannya. Selama bertahun-tahun dia tinggal di sebuah desa kecil Zaprudye, yang sekarang telah menghilang dari peta, tidak jauh dari Danau Baikal. Peristiwa yang diceritakan Yegor Ivanovich terjadi lebih dari setengah abad yang lalu.
Pada pertengahan 1930-an, sebuah keluarga petani Kozhevnikov yang besar dan ribut tinggal di sebelah rumah Maksimov. Kepala keluarga, Ivan, bekerja di pertanian kolektif - mengamati kuda, istrinya Rita bekerja sebagai pemerah susu di pertanian kolektif yang sama. Pasangan itu memiliki banyak anak - tujuh, semuanya menyulitkan orang tua mereka. Kedua tetua bekerja, tetapi lima lainnya harus berpakaian, bersepatu, diberi makan, dimandikan, semua ini memberi banyak masalah bagi Kozhevnikov.
Namun, putri bungsu, Varya yang berusia tujuh tahun, adalah yang paling merepotkan. Karena sifatnya yang nakal, gadis itu jarang dipanggil dengan namanya, di desa dia disebut pengganggu. Tidak ada satu hari pun berlalu tanpa Varya melakukan beberapa trik kotor: dia akan membakar jerami, lalu dia akan menakuti ayam, lalu dia akan memecahkan telur yang telah dia taruh.
Ivan, yang menyayangi putri bungsunya, selalu memandang rendah lelucon anak-anak. Tapi Rita, sebaliknya, secara teratur memukul putri bungsunya dengan keras: apakah dia akan memar dengan ranting, kemudian dia akan menampar kepala dengan baik. Kebetulan ibunya menyuruh gadis itu tidur tanpa makan malam, Rita tidak berhemat dengan kata-kata tajam, seperti: "sehingga kamu jatuh di bawah tanah", "sehingga iblis membawamu" …
Pagi musim semi itu, keluarga Kozhevnikov terbangun pagi-pagi sekali karena gonggongan anjing yang keras. Ivan pergi ke halaman, memutuskan bahwa seseorang telah datang mengunjungi mereka. Tetapi tidak ada seorang pun di pintu gerbang, setelah membawa anjing itu ke bilik, pria itu kembali ke rumah, di mana dia bertemu dengan Varvara, yang telah bangkit dari tempat tidur. Gadis yang berbisik memberi tahu ayahnya bahwa seorang nenek yang baik hati baru saja datang kepadanya, yang memanggilnya untuk tinggal di hutan, berjanji untuk memberinya makan dengan madu dan roti jahe. Ketika ditanya kemana nenek ini pergi, gadis itu menunjuk ke pintu gerbang. Rita secara tidak sengaja mendengar percakapan ini dan mulai meneriaki gadis itu lagi, menyuruhnya untuk tidak mengada-ada, tetapi membantu pekerjaan rumah.
Pagi itu juga, ternyata Varvara telah mengolesi semua ayam dengan tar. Angry Rita sekali lagi mengirim putrinya ke ruang bawah tanah yang gelap, memberinya roti hitam, dan dia sendiri pergi bekerja. Orang tua yang kembali pada sore hari membuka ruang bawah tanah dan, dengan ngeri mereka, melihat bahwa itu kosong. Pada saat yang sama, pintu dan kuncinya masih utuh - gadis itu seperti menguap. Anak-anak yang menelepon dari halaman memberi tahu orang tua mereka bahwa mereka mencoba beberapa kali untuk berbicara dengan Varya, tetapi dia selalu diam. Mereka tidak bisa membuka pintu tanpa kunci.
Seluruh desa pergi mencari gadis itu bersama dengan kepala pertanian kolektif. Beberapa kelompok pencari dibentuk, semuanya menyisir hutan taiga, Yegor Maksimov yang berusia lima belas tahun juga mengambil bagian dalam pencarian Varvara.
Pada titik tertentu, Rita Kozhevnikova tertinggal di belakang kelompoknya, dan tiba-tiba ia seolah-olah mendengar suara seorang anak yang menyenandungkan lagu yang bersahaja. Rita menenggelamkan diri pada suara itu dan tiba-tiba menemukan dirinya di tempat terbuka, di tengahnya berdiri sebuah gubuk kokoh, cahaya berkedip di jendelanya. Mengetuk pintu, Rita masuk ke dalam rumah. Seorang wanita tua sedang sibuk di sekitar meja, melihat tamu, nyonya rumah mengundangnya ke meja, menempatkan semangkuk roti jahe segar di depan Rita. Dan kemudian dia mulai memarahi Rita karena kata-kata buruk yang dia berikan pada anak yang tidak masuk akal itu. Usai bersuara, nenek itu menyuruh Rita pulang, katanya gadis itu sudah lama di rumah.
Video promosi:
Sementara penduduk desa melanjutkan pencarian mereka yang gagal untuk Varvara, Rita pulang. Memasuki rumah, dia melihat putrinya duduk di meja dengan roti jahe di tangannya, dengan yang sama yang wanita tua itu perlakukan Rita. Gadis itu tidak menjawab pertanyaan ibunya. Hanya beberapa hari kemudian Varya berbicara. Dia mengatakan bahwa neneknya yang baik hati membawanya dari ruang bawah tanah dan membawanya ke gubuk. Di sana, menurut gadis itu, dia menghabiskan satu tahun penuh, wanita tua itu memberinya makan roti jahe manis dan memberinya susu segar, mengajarinya berbicara dengan binatang dan hal-hal pintar lainnya. Kepala keluarga mengatakan bahwa dia sangat mengenal hutan di sekitarnya, dan tidak ada gubuk di sana.
Sejak itu, putri bungsu dari Kozhevnikov tampaknya telah diganti. Dia tidak lagi nakal, tetapi, sebaliknya, membantu, dan lebih banyak membantu dengan kata-kata. Gadis itu mengatakan bagaimana cuaca besok, dia memberi tahu saya jenis ternak apa yang sakit di pertanian, apakah tahun depan akan berbuah - semua ini menjadi kenyataan dengan akurasi yang sempurna. Selain itu, gadis itu meramalkan bahwa ayahnya akan digigit serigala saat berburu, dan kedua kakak laki-lakinya akan terbunuh dalam perang. Semuanya menjadi kenyataan juga. Pada usia enam belas tahun, Varvara menghilang dan tidak pernah terlihat sejak saat itu.
Sekarang, di zaman kita, penduduk desa sekitar dan turis mengatakan bahwa tersesat di hutan taiga itu, mereka harus keluar ke tempat terbuka dengan sebuah gubuk. Di sana mereka bertemu dengan seorang wanita tua yang mentraktir mereka roti jahe dan menunjukkan mereka ke mana harus pergi keluar dari hutan. Bukankah itu orang Barbar?
