Cinta di Barat adalah cinta konsumen - kami memilih pasangan untuk memberi kami apa yang kami pikir kami butuhkan. Tapi Rusia berbeda.
Pada tahun 1996, saya meninggalkan Rusia untuk pertama kalinya untuk menghabiskan satu tahun akademik di Amerika Serikat. Itu adalah hibah bergengsi; Saya berusia 16 tahun, dan orang tua saya sangat senang dengan kesempatan potensial saya untuk melanjutkan ke Yale atau Harvard. Tapi aku hanya bisa memikirkan satu hal: bagaimana menemukan diriku sebagai pacar Amerika.
Di meja saya, saya menyimpan contoh berharga kehidupan Amerika yang dikirimkan kepada saya oleh seorang teman yang pindah ke New York setahun sebelumnya - sebuah artikel tentang pil KB yang telah diambil dari majalah feminin Amerika Seventeen. Saya membacanya sambil berbaring di tempat tidur, dan tenggorokan saya terasa kering. Melihat halaman-halaman yang mengilap ini, saya bermimpi bahwa di sana, di negara lain, saya akan berubah menjadi seseorang yang cantik, yang akan dilihat oleh para pria. Saya bermimpi bahwa saya juga membutuhkan pil jenis ini.
Dua bulan kemudian, pada hari pertama saya di Walnut Hills High School di Cincinnati, Ohio, saya pergi ke perpustakaan dan mengambil setumpuk majalah Seventeen yang lebih tinggi dari saya. Saya berangkat untuk mencari tahu persis apa yang terjadi antara anak laki-laki dan perempuan Amerika ketika mereka mulai menyukai satu sama lain, dan apa sebenarnya yang harus saya katakan dan lakukan untuk mencapai tahap di mana saya membutuhkan "pil". Berbekal stabilo dan pena, saya mencari kata dan frasa yang berkaitan dengan perilaku pacaran Amerika dan menuliskannya di kartu terpisah, seperti yang diajarkan guru bahasa Inggris saya di St. Petersburg tentang kata-kata.
Saya segera menyadari bahwa ada beberapa tahapan berbeda dalam siklus hidup hubungan yang ditampilkan dalam majalah ini. Pertama, Anda jatuh cinta pada pria yang biasanya satu atau dua tahun lebih tua dari Anda. Kemudian Anda bertanya tentang dia untuk memahami apakah dia "manis" atau "tolol". Jika dia "manis", maka Seventeen mengizinkan Anda untuk "bersilangan" dengannya beberapa kali sebelum "mengajaknya kencan". Selama proses ini, beberapa kotak centang harus dicentang: apakah Anda merasa bahwa pemuda itu "menghargai kebutuhan Anda?" Apakah nyaman bagi Anda untuk "membela hak Anda" - yaitu, menolak atau memulai "kontak fisik"? Apakah Anda menikmati "komunikasi"? Jika salah satu dari item ini tetap tidak dicentang, Anda perlu "melempar" orang ini dan mulai mencari penggantinya sampai Anda mendapatkan "bahan yang lebih baik". Kemudian Anda akan mulai "berciuman di sofa" dan secara bertahap mulai menggunakan pil.
Duduk di perpustakaan sekolah Amerika, saya melihat lusinan catatan tulisan tangan saya dan melihat celah terbuka antara cita-cita cinta yang saya tumbuh bersama dan eksotisme yang sekarang saya temui. Dari mana saya berasal, anak laki-laki dan perempuan "jatuh cinta" dan "berkencan"; sisanya adalah misteri. Film drama remaja yang dibesarkan oleh generasi Rusia saya - analogi sosialis Romeo dan Juliet yang difilmkan di pinggiran kota (kita berbicara tentang film tahun 1980 "You Never Dreamed of" - kira-kira. Baru) - secara memesona tidak spesifik tentang deklarasi cinta … Untuk mengungkapkan perasaannya kepada pahlawan wanita, tokoh utama melafalkan tabel perkalian: "Tiga kali tiga adalah sembilan, tiga kali enam adalah delapan belas, dan ini luar biasa, karena setelah delapan belas kita akan menikah!"
Apa lagi yang harus kukatakan? Bahkan novel Rusia 1.000 halaman kami tidak dapat bersaing dalam kerumitan dengan sistem romantis Seventeen. Ketika para countess dan petugas terlibat dalam hubungan cinta, mereka tidak terlalu fasih; mereka melakukan hal-hal sebelum mereka mengatakan sesuatu, dan kemudian, jika mereka tidak mati karena usaha mereka, mereka diam-diam melihat sekeliling dan menggaruk-garuk kepala untuk mencari penjelasan.
Meskipun saya belum memiliki gelar sosiologi, ternyata saya melakukan apa yang dilakukan oleh sosiolog yang mempelajari emosi dengan majalah Seventeen untuk memahami bagaimana kita membentuk konsep cinta kita. Dengan menganalisis bahasa majalah populer, serial televisi, buku nasihat praktis, dan mewawancarai pria dan wanita dari berbagai negara, sarjana seperti Eva Illuz, Laura Kipnis, dan Frank Furedi dengan jelas menunjukkan bahwa faktor politik, ekonomi, dan sosial yang kuat memengaruhi gagasan cinta kita. Bersama-sama, kekuatan ini mengarah pada pembentukan apa yang kita sebut rezim romantis: ini adalah sistem perilaku emosional yang mempengaruhi cara kita berbicara tentang perasaan kita, mendefinisikan perilaku "normal", dan menetapkan siapa yang cocok untuk cinta dan siapa yang tidak.
Video promosi:
Benturan rezim romantis itulah yang saya alami hari itu, duduk di perpustakaan sekolah. Gadis yang mengikuti instruksi majalah Seventeen dilatih untuk memilih dengan siapa akan terikat. Dia secara logis mendasarkan emosinya pada "kebutuhan" dan "hak" dan menolak hubungan yang tidak sesuai dengan mereka. Dia dibesarkan di bawah Mode Pilihan. Sebaliknya, sastra klasik Rusia (yang, ketika saya beranjak dewasa, tetap menjadi sumber utama norma romantis di negara saya), menggambarkan bagaimana orang menyerah pada cinta, seolah-olah itu adalah kekuatan supernatural, bahkan ketika itu merusak ketenangan, kewarasan, dan kehidupan itu sendiri. Dengan kata lain, saya dibesarkan dalam Destiny Mode.
Rezim ini didasarkan pada prinsip yang berlawanan. Masing-masing, dengan caranya sendiri, mengubah cinta menjadi cobaan berat. Namun, di sebagian besar negara dengan budaya Barat (termasuk Rusia modern), rezim pilihan mendominasi semua bentuk hubungan romantis. Tampaknya alasan untuk ini terletak pada prinsip-prinsip etika masyarakat demokratis neoliberal, yang memandang kebebasan sebagai kebaikan tertinggi. Namun, ada alasan bagus untuk mempertimbangkan kembali keyakinan Anda dan melihat bagaimana keyakinan itu sebenarnya dapat merugikan kita dengan cara yang halus.
Untuk memahami kemenangan pilihan di alam romantis, kita perlu melihatnya dalam konteks daya tarik Renaissance yang lebih luas kepada individu. Dalam bidang ekonomi, konsumen sekarang lebih penting dari pada produsen. Dalam agama, orang percaya sekarang lebih penting daripada Gereja. Dan dalam cinta, objek secara bertahap menjadi kurang penting dibandingkan subjeknya. Pada abad XIV, Petrarch, melihat ikal emas Laura, memanggilnya "ilahi" dan percaya bahwa dia adalah bukti paling sempurna dari keberadaan Tuhan. Setelah 600 tahun, pria lain, dibutakan oleh kilau tumpukan ikal emas lainnya - pahlawan Thomas Mann Gustav von Aschenbach - sampai pada kesimpulan bahwa dialah, dan bukan Tadzio yang cantik, yang menjadi standar cinta: “Dan di sini, punggawa licik, dia mengungkapkan pikiran yang tajam: penuh kasih- de lebih dekat kepada dewa daripada yang dicintai, karena dari dua ini hanya Tuhan yang tinggal di dalam dia - pikiran halus,yang paling mengejek dari semua yang pernah muncul di benak seorang pria, pemikiran yang memunculkan semua kelicikan, semua sensualitas rahasia, kerinduan cinta "(fragmen dari" Kematian di Venesia ", Thomas Mann. Terjemahan: N. Man).
Pengamatan dari novel Mann's Death in Venice (1912) ini mewujudkan lompatan budaya besar yang terjadi sekitar awal abad ke-20. Entah bagaimana Sang Kekasih telah menyingkirkan Kekasih dari latar depan. Yang Ilahi, tidak diketahui, dan tak terjangkau tidak lagi menjadi subjek kisah cinta kita. Sebaliknya, kita tertarik pada diri kita sendiri, dengan semua trauma masa kecil, mimpi erotis, dan ciri-ciri kepribadian. Mempelajari dan melindungi diri yang rapuh dengan mengajarinya untuk memilih keterikatannya dengan hati-hati adalah tujuan utama Mode Pilihan - sebuah tujuan yang dicapai dengan bantuan versi teknik psikoterapi yang dipopulerkan.
Persyaratan terpenting untuk memilih bukanlah memiliki banyak pilihan, tetapi untuk dapat membuat pilihan yang praktis dan mandiri, sambil menyadari kebutuhan mereka dan bertindak atas dasar kepentingan mereka sendiri. Berbeda dengan kekasih masa lalu, yang kehilangan kendali atas diri mereka sendiri dan berperilaku seperti anak hilang, pahlawan romantis baru ini mendekati emosinya secara metodis dan rasional. Dia mengunjungi seorang psikoanalis, membaca buku-buku self-help dan berpartisipasi dalam terapi pasangan. Selain itu, dia bisa belajar "bahasa cinta", menggunakan pemrograman neurolinguistik, atau menilai perasaannya dalam skala satu sampai sepuluh. Filsuf Amerika Philip Rieff menyebut tipe kepribadian ini sebagai "orang psikologis". Dalam bukunya Freud: The Mind of a Moralist (1959), Rieff mendeskripsikannya sebagai: “anti-heroik, menghitung, dengan hati-hati melacak apa yang dia senangi,dan apa - tidak, menganggap hubungan yang tidak membawa manfaat sebagai dosa yang harus dihindari. " Orang psikologis adalah teknokrat romantis yang percaya bahwa menggunakan cara yang tepat pada waktu yang tepat dapat meluruskan sifat bingung emosi kita.
Ini, tentu saja, berlaku untuk kedua jenis kelamin: wanita psikologis juga mengikuti aturan ini, atau lebih tepatnya Rahasia Teruji Waktu untuk Memenangkan Hati Pria Sejati (1995). Berikut adalah beberapa rahasia teruji waktu yang ditawarkan oleh penulis buku Ellen Fein dan Sherri Schneider:
Aturan 2. Jangan berbicara dengan seorang pria terlebih dahulu (dan jangan menawarkan untuk menari).
Aturan 3. Jangan memandang pria untuk waktu yang lama dan jangan terlalu banyak bicara.
Aturan 4. Jangan bertemu dia di tengah jalan dan jangan membagi tagihan saat berkencan.
Aturan 5. Jangan menelepon dia dan jarang menelepon dia kembali.
Aturan 6. Selalu akhiri panggilan telepon terlebih dahulu.
Pesan dari buku ini sederhana: karena "perburuan" terhadap wanita tertulis dalam kode genetik pria, jika wanita menunjukkan sedikit pun partisipasi atau minat, maka hal itu mengganggu keseimbangan biologis, "mengebiri" pria dan menurunkan status wanita menjadi wanita yang ditinggalkan dan tidak bahagia.
Buku ini telah dikritik karena tingkat determinisme biologis yang hampir idiot. Namun demikian, edisi-edisi baru terus bermunculan, dan feminitas yang "sulit dijangkau" yang mereka promosikan telah mulai muncul dalam banyak nasihat topik tentang hubungan cinta. Mengapa buku itu begitu populer? Alasan untuk ini tidak diragukan lagi dapat ditemukan pada posisi dasarnya:
“Salah satu imbalan terbesar untuk mengikuti Aturan adalah Anda belajar untuk mencintai hanya mereka yang mencintai Anda. Jika Anda mengikuti nasihat dalam buku ini, Anda akan belajar menjaga diri sendiri. Anda akan disibukkan dengan minat, hobi, dan hubungan Anda, bukan mengejar pria. Anda akan mencintai dengan kepala Anda, tidak hanya dengan hati Anda"
Dengan Select Mode, tanah cinta tak bertuan - ladang ranjau panggilan tak terjawab, email ambigu, profil yang dihapus, dan jeda yang canggung - harus diminimalkan. Tidak ada lagi pemikiran “bagaimana jika” dan “mengapa”. Tidak ada lagi air mata. Tidak ada bunuh diri. Tidak ada puisi, novel, sonata, simfoni, lukisan, surat, mitos, patung. Pria psikologis membutuhkan satu hal: kemajuan yang stabil menuju hubungan yang sehat antara dua individu independen yang saling memuaskan kebutuhan emosional - hingga pilihan baru memisahkan mereka.
Kebenaran kemenangan pilihan ini juga dibuktikan oleh argumen sosiobiologis. Menjadi tahanan dari hubungan yang buruk sepanjang hidup Anda adalah untuk Neanderthal, begitu yang diberitahukan kepada kami. Helen Fisher, profesor antropologi di Universitas Rutger dan peneliti cinta paling terkenal di dunia, percaya bahwa kita telah tumbuh dari masa lalu pertanian ribuan tahun dan tidak lagi membutuhkan hubungan monogami. Sekarang evolusi itu sendiri mendorong kita untuk mencari pasangan yang berbeda untuk kebutuhan yang berbeda - jika tidak secara bersamaan, maka setidaknya pada tahap kehidupan yang berbeda. Fischer memuji kurangnya komitmen saat ini dalam suatu hubungan: kita semua idealnya menghabiskan setidaknya 18 bulan dengan seseorang untuk melihat apakah mereka cocok untuk kita dan apakah kita pasangan yang baik. Dengan ketersediaan kontrasepsi yang meluas, kehamilan dan penyakit yang tidak diinginkan adalah masa lalu.dan memiliki keturunan benar-benar terpisah dari pacaran romantis, sehingga kita dapat meluangkan waktu untuk mengatur masa percobaan untuk calon pasangan dan tidak takut akan konsekuensinya.
Dibandingkan dengan kepercayaan historis lainnya tentang cinta, Select Mode terlihat seperti jaket tahan air di samping kemeja wol. Janji yang paling menggoda adalah bahwa cinta seharusnya tidak menyakitkan. Menurut logika yang ditunjukkan Kipnis dalam bukunya Against Love (2003), satu-satunya jenis penderitaan yang dikenali oleh Choice Mode adalah potensi stres produktif dari "kerja hubungan": air mata menetes di kantor konselor keluarga, malam pernikahan yang buruk, perhatian harian untuk kebutuhan masing-masing, frustrasi berpisah dengan seseorang yang "tidak cocok" dengan Anda. Anda bisa melatih otot Anda secara berlebihan, tetapi Anda tidak bisa cedera. Dengan mengubah hati yang patah menjadi pembuat onar mereka sendiri, nasihat populer memunculkan bentuk baru hierarki sosial:stratifikasi emosional berdasarkan pada identifikasi yang salah antara kedewasaan dengan kemandirian.
Dan itulah mengapa, Illuz yakin, cinta abad ke-21 masih menyakitkan. Pertama, kita kehilangan otoritas para duel romantis dan bunuh diri selama berabad-abad yang lalu. Mereka setidaknya dikenali oleh masyarakat, yang dalam penilaiannya didasarkan pada gagasan cinta sebagai kekuatan yang gila dan tak dapat dijelaskan yang bahkan pikiran terbaik pun tidak dapat menolaknya. Saat ini, kerinduan akan mata tertentu (dan bahkan kaki) bukan lagi pekerjaan yang layak, dan oleh karena itu siksaan cinta diperkuat dengan realisasi ketidakmampuan sosial dan psikologis seseorang. Dari perspektif Mode Pilihan, penderitaan Emmas, Werthers, dan Annes di abad ke-19 bukan hanya kekasih yang tidak kompeten - mereka adalah orang yang bodoh secara psikologis, jika bukan materi evolusi yang usang. Konsultan hubungan Mark Manson, yang memiliki dua juta pembaca online, menulis:
“Budaya kami mengidealkan pengorbanan romantis. Tunjukkan hampir semua film romantis, dan saya akan menemukan karakter yang tidak bahagia dan tidak puas yang memperlakukan dirinya seperti sampah demi cinta kepada seseorang."
Dalam Mode Pilihan, mencintai terlalu banyak, terlalu dini, terlalu eksplisit adalah tanda infantilisme. Semua ini menunjukkan kesediaan yang menakutkan untuk melepaskan kepentingan pribadi yang begitu sentral dalam budaya kita.
Kedua, dan yang lebih penting, Mode Pilihan buta terhadap kendala struktural yang membuat beberapa orang tidak mau atau tidak dapat memilih sebanyak yang lain. Ini bukan hanya karena distribusi yang tidak merata dari apa yang oleh sosiolog Inggris Catherine Hakim disebut "modal erotis" (dengan kata lain, tidak semua dari kita sama cantiknya). Faktanya, masalah terbesar dengan pilihan adalah bahwa seluruh kategori orang dapat dirugikan karenanya.
Illuz, profesor sosiologi di Universitas Ibrani Yerusalem, dengan meyakinkan berargumen bahwa rezim Choice dalam individualisme mereka menstigmatisasi niat romantis yang serius sebagai "cinta yang berlebihan," yaitu cinta dengan mengorbankan kepentingan pribadi. Meskipun ada cukup banyak pria yang tidak bahagia di dunia yang diremehkan karena "kebutuhan akan orang lain" dan "ketidakmampuan untuk berpisah dengan masa lalu," wanita terutama dikategorikan sebagai "kodependen" dan "tidak dewasa". Terlepas dari kelas dan faktor ras, mereka semua dilatih untuk menjadi mandiri: tidak “terlalu mencintai”, “hidup untuk diri sendiri” (seperti dalam “Aturan” di atas).
Masalahnya adalah tidak ada mandi yang menyenangkan yang dapat menggantikan tampilan penuh kasih atau panggilan telepon yang telah lama ditunggu, apalagi memberi Anda bayi - apa pun yang dikatakan Cosmo tentang hal itu. Tentu saja, Anda dapat melakukan fertilisasi in vitro dan menjadi ibu tunggal yang luar biasa dewasa dan mandiri dari kembar tiga yang lucu. Tetapi hadiah cinta terbesar - pengakuan atas nilai seseorang sebagai pribadi - pada dasarnya adalah hal sosial. Untuk ini, Anda membutuhkan Orang Lain yang penting bagi Anda. Anda perlu minum banyak Chardonnay untuk menghindari fakta sederhana ini.
Tapi mungkin masalah terbesar dengan Rezim Pilihan adalah kesalahpahamannya tentang kedewasaan sebagai kemandirian total. Kemelekatan dianggap kekanak-kanakan. Keinginan untuk diakui disebut "ketergantungan pada orang lain". Keintiman seharusnya tidak melanggar "batasan pribadi". Meskipun kita terus-menerus diminta untuk bertanggung jawab atas diri kita sendiri, tanggung jawab untuk orang yang kita cintai sangat tidak disarankan: bagaimanapun juga, campur tangan kita dalam hidup mereka dalam bentuk nasehat atau saran yang tidak diminta untuk perubahan dapat menghambat pertumbuhan pribadi dan penemuan diri mereka. Di tengah banyaknya skenario optimasi dan opsi kegagalan, kita dihadapkan pada manifestasi terparah dari Choice Mode: narsisme tanpa pengorbanan diri.
Namun di tanah air saya, masalahnya justru sebaliknya: pengorbanan diri sering dilakukan tanpa introspeksi sama sekali. Julia Lerner, seorang sosiolog emosi Israel di Universitas Ben Gurion di Negev, baru-baru ini melakukan penelitian tentang bagaimana orang Rusia berbicara tentang cinta. Tujuannya adalah untuk mengetahui apakah kesenjangan antara majalah Seventeen dan novel Tolstoy telah mulai tertutup di negara itu sebagai akibat dari pergantian neoliberal pasca-komunis. Jawaban: tidak juga.
Setelah menganalisis diskusi di berbagai acara bincang-bincang televisi, konten pers Rusia, dan melakukan wawancara, dia menemukan bahwa bagi orang Rusia, cinta tetap menjadi "takdir, tindakan moral, dan nilai; itu tidak bisa dilawan, itu membutuhkan pengorbanan dan melibatkan penderitaan dan rasa sakit. " Memang, meski konsep kedewasaan yang mendasari Mode Pilihan memandang penderitaan romantis sebagai penyimpangan dari norma dan tanda keputusan yang buruk, orang Rusia melihat kedewasaan sebagai kemampuan untuk menahan rasa sakit itu, sampai pada titik absurditas.
Seorang Amerika kelas menengah yang jatuh cinta dengan wanita yang sudah menikah disarankan untuk putus dengan wanita tersebut dan menghabiskan 50 jam dalam terapi. Orang Rusia dalam situasi serupa akan bergegas ke rumah wanita ini dan menarik tangannya, langsung dari kompor dengan borscht mendidih, melewati anak-anak yang menangis dan suaminya, membeku dengan joystick di tangannya. Kadang-kadang semuanya menjadi baik: Saya mengenal pasangan yang telah hidup bahagia selama 15 tahun sejak hari dia mengambilnya dari perayaan Tahun Baru keluarga. Namun dalam banyak kasus, Destiny Mode menyebabkan kekacauan.
Menurut statistik, ada lebih banyak pernikahan, perceraian, dan aborsi di Rusia per kapita daripada di negara maju lainnya. Hal ini menunjukkan niat untuk bertindak sesuai dengan emosi terlepas dari segalanya, bahkan seringkali merugikan kenyamanan sendiri. Cinta Rusia sering kali disertai dengan kecanduan alkohol, kekerasan dalam rumah tangga, dan anak-anak terlantar - efek samping dari kehidupan yang dianggap buruk. Sepertinya mengandalkan takdir setiap kali jatuh cinta bukanlah alternatif yang baik untuk bersikap terlalu selektif.
Tetapi untuk menyembuhkan penyakit budaya kita, kita tidak harus sepenuhnya meninggalkan prinsip pilihan. Sebaliknya, kita harus berani memilih yang tidak diketahui, mengambil risiko yang tidak diperhitungkan, dan menjadi rentan. Yang saya maksud dengan kerentanan, saya tidak bermaksud manifestasi genit dari kelemahan untuk menguji kompatibilitas dengan pasangan - saya meminta kerentanan eksistensial, kembalinya cinta ke penampilan misteriusnya yang sebenarnya: penampilan kekuatan tak terduga yang selalu mengejutkan.
Jika pemahaman tentang kedewasaan sebagai kemandirian memiliki dampak negatif pada bagaimana kita mencintai dalam Cara Memilih, maka pemahaman ini harus dipertimbangkan kembali. Untuk menjadi benar-benar dewasa, kita harus merangkul ketidakpastian yang dibawa oleh cinta untuk orang lain. Kita harus berani melewati batasan pribadi ini dan menjadi selangkah lebih maju dari diri kita sendiri; mungkin tidak untuk mengemudi dengan kecepatan Rusia, tapi tetap berlari sedikit lebih cepat dari biasanya.
Jadi buatlah pernyataan cinta yang nyaring. Hidup dengan seseorang tanpa benar-benar yakin bahwa Anda siap untuk itu. Mengomel begitu saja pada pasangan Anda dan biarkan dia mengomel begitu saja, karena kita semua adalah manusia. Punya bayi di waktu yang salah. Akhirnya, kita harus mendapatkan kembali hak kita atas rasa sakit. Jangan takut menderita karena cinta. Seperti yang dikemukakan oleh Brené Brown, seorang sosiolog yang mempelajari kerentanan dan rasa malu di University of Houston, mungkin "kemampuan kita untuk menjaga hati kita tetap utuh tidak pernah lebih besar daripada kesediaan kita untuk membiarkannya hancur". Alih-alih mengkhawatirkan integritas kita, kita perlu belajar berbagi diri dengan orang lain dan akhirnya mengakui bahwa kita semua saling membutuhkan, bahkan jika penulis majalah Seventeen menyebutnya "kodependensi".
Polina Aronson
Terjemahan dilakukan oleh proyek Baru
