Desa Shoina didirikan pada tahun 1933 di dekat muara sungai dengan nama yang sama, yang mengalir ke Laut Putih. Dua puluh tahun kemudian, ada pertanian kolektif yang berkembang pesat dengan populasi lebih dari 1.500. Di zaman Soviet, armada penangkap ikan yang mengesankan berbasis di Scheun. Tetapi penangkapan ikan biadab dengan pukat-hela (trawl) udang yang berat benar-benar menghancurkan vegetasi dasar. Akibatnya, bukit pasir, yang tersapu oleh Laut Putih, mulai bergerak maju di Shoinu. Hari ini pasir perlahan tapi pasti mengubur desa. Sekarang pasir yang tersapu oleh laut berubah menjadi bukit pasir tinggi, yang kemudian runtuh karena pengaruh angin, memenuhi gedung-gedung.
Mari cari tahu bagaimana orang-orang tinggal di sana lebih detail …
Inilah yang ditulis Novaya Gazeta tentang desa ini beberapa tahun lalu:
Tahun lalu ahli meteorologi Natasha Shirokikh memasuki rumah tua melalui loteng: dia memotong palka di atap, memasang tangga. Ternyata nyaman: Saya segera keluar dari lubang palka ke tanah - dan pergi. “Yang terburuk adalah ibuku lumpuh, bagaimana kamu bisa menggendongnya melalui loteng? Kebohongan, jendela ditutup, seolah-olah di kuburan. Dan dokter menolak untuk datang kepada kita: apa arti saya bagi Anda, kata Carlson?"
Diputuskan untuk pindah ke rumah lain ketika tetangga Yermolin memiliki garasi dan gudang kayu dalam satu malam. Kayu bakar, oke, tapi saat mereka naik ke garasi, tidak jelas: apakah sepeda motor akan diselamatkan, atau akan menabrak mereka. “Kami hampir tidak mengambil barang-barang terakhir dari rumah. Angin bertiup - dan bahkan atapnya menghilang di bawah pasir, - kata Natasha. - Seolah menunggu kita.
… Di tahun 30-an, rumah Shoina masa depan ditempatkan tepat di tundra, di atas lumut. Pasir muncul kemudian, tetapi tidak terlalu mengganggu: dia menyapu bukit pasir di pantai di luar desa, bergemerisik di bawah trotoar, dipalu ke sepatu botnya. Stok besar ikan komersial segera ditemukan di Laut Putih di lepas pantai Shoina. Pabrik pengalengan besar, tiga marina besar, pabrik batu bata, barak untuk dua ribu pekerja dibangun di desa.
Video promosi:
- Dan bagaimana Anda tinggal di sini selama perang? - Saya bertanya pada penduduk setempat Evdokia Stepanovna.
- Ya, mereka hidup dengan baik: di musim dingin - flounder, di musim panas - navaga.
Sebagian besar nelayan sudah reservasi, satu-satunya sukarelawan berjalan ke stasiun perekrutan di Arkhangelsk. Tempat perlindungan dari bom digali di bawah gundukan pasir besar. Serangan udara sering terjadi, tetapi bom pembakar jatuh ke pasir, padam - dan tidak meledak.
Kesejahteraan berakhir di tahun 50-an. Laut Putih ditutup untuk penangkapan ikan, menjadi lebih menguntungkan untuk mengangkut batu bata dari Arkhangelsk, para pekerja pergi. Dan pasir pergi ke desa.
Yang pertama melayang adalah tiga penjaga mercusuar yang berdiri di pantai. Di tengah gundukan pasir yang berasal dari laut, sebuah pipa yang miring terlihat cukup lama.
Yang kedua ditutupi oleh "perkebunan Tatar" - dua rumah kuat di sebelah kiri mercusuar. Kemudian gunung berpasir menjilat unit militer yang ditinggalkan, peternakan babi, toko roti, rumah keluarga Ardeev, gudang ikan tua, pemandian, hancur menjadi gudang kayu, menelan dua danau - dan pergi ke bangunan tempat tinggal.
Setelah shift, Natasha mengajakku menonton Shoina, yang bukan. Dari rumah saat ini ke rumah lama - 10 menit berjalan kaki. Di sebelah kanan hiduplah para Kozmana, Shirokikh dan Kachegov - mereka tertidur di hadapan Natasha. Di sebelah kiri - pemandian baru, berdiri di atas atap rumah yang dibawa masuk. Di depan adalah barak unit militer. Dia terbawa suasana saat Natasha masih di sekolah: “Kami menyebut bagian ini“pantai”. Dia kemudian dibawa ke tundra, tetapi karena kebiasaan semua orang mengatakan demikian: di militer, di pantai. " Kemudian bangunan tempat tinggal dua lantai dimulai: "Mereka sudah tertiup angin, dan tahun lalu mereka berada di bawah pasir sampai ke lantai dua."
Menurut Natasha, rumah mulai didatangkan dengan sangat cepat di tahun 80-an, "ketika semua restrukturisasi ini dimulai." Dan di tahun 90-an, dunia mulai retak dan berantakan: pengadilan berhenti beroperasi, selama empat bulan mereka tidak membayar gaji, satu-satunya toko kehabisan makanan. Dan bukit pasir pergi ke desa tepat di depan mata kita. "Seolah-olah mereka merasakannya," kata Natasha.
Sekarang, di situs rumah Natasha, balok atap yang menghitam terlihat: "Tahun terakhir telah meledak." Lebih jauh - hanya pasir dan semak belukar. Natasha menghitung untuk waktu yang lama, memandang ke bukit berpasir, ragu-ragu dan memulai dari awal. Ternyata lebih dari 20 rumah tertinggal di bawah pasir.
Udara dingin, dingin, angin membawa angin kencang, Natasha menyeka matanya dari debu.
"Sepertinya semuanya lenyap terlupakan," katanya, dan aku mengerti bahwa Natasha sudah lama menangis.
Shoina adalah bagian paling ujung dari Semenanjung Kanin. Tiga jam musim panas dari Arkhangelsk atau Naryan-Mar, 150 km sebelah utara Lingkaran Arktik, tetapi di belakang desa ada Laut Putih, dan tepat di luar pinggiran - tundra merah di musim gugur. Beruang tidak memasuki tempat-tempat ini, tetapi ayam hutan melompat keluar dari bawah kaki mereka, berteriak seperti orang yang berjalan-jalan.
Secara resmi, ada 375 penduduk di Shoine, tapi kenyataannya ada 200 orang. Di Shoine ada taman kanak-kanak, sekolah, sekolah asrama untuk anak-anak dari desa sekitar, stasiun paramedis, dua toko (cukup "Toko" dan "Elegy"), perpustakaan dengan koleksi karya Daria Dontsova dan Leo Tolstoy.
Praktis tidak ada pengangguran di desa, dan jika Anda tidak minum, Anda selalu dapat menemukan tempat untuk tukang kunci atau stoker. Namun, jika Anda tidak minum, Anda bisa hidup di Shoyne tanpa uang. Tidak ada tagihan utilitas, batu bara untuk penyala dikumpulkan di pantai, tempat tongkang dengan batu bara diturunkan untuk unit militer tetangga.
September adalah bulan yang baik untuk Shoina. Hari masih terang di sore hari, salju tidak turun dan angin tidak bertiup. Uang habis untuk liburan, dan tidak ada yang berpesta. Cloudberry sudah pergi (tahun ini di toko-toko mereka mengambilnya dengan 380 rubel per kilo), tetapi lingonberry menjadi merah, tundra penuh dengan blueberry dan jamur. Ketika para nelayan mengibaskan jala mereka, serpihan-serpihan jatuh di atas pasir seperti dedaunan di taman musim gugur. Angsa makan selama musim panas, dan lemari es di setiap rumah penuh dengan binatang buruan.
Sebelumnya, uang umumnya jatuh dari langit: langkah-langkah dari roket yang diluncurkan di kosmodrom Plesetsk mendarat di sekitar desa. Anak tangga dikumpulkan, kereta luncur dibuat dari cangkang, sisanya diserahkan ke logam nonferrous. Dalam beberapa tahun terakhir, roket telah menghilang. Krisis ekonomi, orang Shoin mengerti, dan beralih ke mengumpulkan cloudberry.
Untuk waktu yang lama saya berjalan mengelilingi potongan-potongan logam dengan tulisan: "Grounding". Ditabrak di tumpukan dekat gudang batu bara, pecahan rudal itu tampak seperti jejak peradaban yang telah berlalu. Tapi hambatan dari mereka sangat bagus: ringan, tahan lama dan tidak es.
Yang terparah terjadi di Scheun saat angin barat bertiup. Lalat dari laut, meniup salju, menghantam wajah. Di stasiun meteorologi, mereka menuliskannya: drift (pasir) atau drift (salju).
Mengapa pasir muncul, tidak ada yang tahu. Menurut satu versi, di zaman keemasan Shoina, nelayan merobek endapan lumpur di dasar laut dengan pukat, dan pasir laut, yang tidak lagi tertahan, sampai ke darat. Menurut yang lain, kendaraan segala medan, kuda dan sapi menghancurkan semua rumput di desa, membebaskan pasir di bawahnya.
Berjalan di atas pasir itu sulit. Kakinya jatuh dan tersangkut, sepatu botnya berderak, napas menjadi tidak terkendali. Meninggalkan rumah, Anda berpikir dua kali jika harus pergi.
Sungai Shoyna mengalir di sepanjang desa dari utara. Sekarang kerangka setengah busuk bekas armada penangkap ikan dibuang di sepanjang pantai, dan sebelumnya ada seluruh jalan di tempat ini. Dalam badai, banjir terus menerus terjadi ("Anda meninggalkan pesta dansa - dan beranda klub sudah terendam air"), dan pada suatu malam di bulan November, tempat itu tersapu oleh badai: pabrik pengalengan, klub, dan bangunan tempat tinggal.
Rumah-rumah yang telah jatuh ke sungai diceritakan secara berbeda di Scheun daripada yang terletak di bawah pasir. Orang-orang berbicara tentang air seolah-olah mereka bangga: unsurnya. Dan tentang pasir - tenang. Itu hanya pasir.
Pagi harinya, traktor sedang menggali pasir sebuah pos medis dan kebidanan (FAP), dibawa di tengah kusen jendela. Tiga pria dan dua anjing datang untuk melihat pekerjaan dan duduk di dekat gudang. Angin dingin menderu-deru, traktor mengaum, pegunungan pasir kelabu runtuh. Dalam satu setengah jam, traktor merobohkan papan yang bersandar ke dinding FAP, hampir menghancurkan setengah dari rumah dan mengubah bukit datar besar menjadi bukit bergaris besar. Orang-orang di gudang merokok sebungkus "Arktik", menggilingnya untuk "Nah, bagaimana FAP di bawah traktor bangun?" dan beralih ke diskusi tentang beberapa Misha. Anjing-anjing itu tertidur.
Pengemudi traktor Sasha Andreev sangat tidak menyukai pekerjaannya. "Anda menggali beberapa dari mereka dan yang lainnya bersumpah," jelasnya.
Dengan mempertimbangkan biaya bahan bakar diesel kutub, biaya operasi traktor selama satu jam adalah 2.550 rubel. Dibutuhkan sekitar 10 jam untuk menggali sebuah rumah yang telah dirongrong, tidak ada yang mampu membelinya, dan dewan desa membayar selama 40 jam sebulan.
Pada November, Sasha pensiun, dia belum punya penggantinya. Kaum muda, kata Sasha, tidak pergi ke pengemudi traktor: "Mereka lebih memilih diesel dan stoker, yang lebih hangat." Traktor besar untuk menggali pasir di Shoyne adalah satu dan setua Sasha. "Dia mengemudi dengan tenang," kata Sasha lembut. - Tapi dia juga tidak tahan, itu rusak. Dan di mana dengan sekop melawan elemen? Lobak pedas".
- Dan jika Anda memasang pagar di sekitar rumah?
- Ya, pasti tahu, - Sasha mengangkat bahu. - Tidak ada yang mencobanya.
Musim penggalian rumah adalah musim gugur. Pasir yang membeku tidak begitu tertiup angin, dan di musim panas semua pekerjaan Sasha tersapu dalam satu atau dua hari.
- Memalukan, mungkin? - Saya bertanya Sasha.
“Persetan tahu,” katanya.
Bandara
- Lihat, Yefimitch, mereka terbang! Sudah garis-garisnya memasuki target. Anginnya lemah dan jarak pandangnya bagus. Nah, Yefimitch, apa kita akan mengizinkan angsa mendarat? Gendut sekali! Aku akan mengambil senjataku.
Bandara Shoina adalah kabin kayu biru di belakang bekas lemari es perikanan, diisi hingga pinggang dengan air tanah.
Dahulu kala ada danau di lokasi landasan pacu, kemudian bukit pasir muncul dari pantai, dan danau itu tertutup pasir. Sekarang, setelah hujan, genangan besar muncul di jalur, di mana anak-anak muda bergegas riang naik sepeda motor.
- Yefimych, lihat, mereka mengemudi di tengah jalur - ada lintasan, - direktur bandara Sasha Pestov dengan murung melihat ke luar jendela bandara. - Dan di sisi gundukan dan ditumbuhi rumput.
- Dan Anda menyuruh mereka naik ke samping, mereka akan menginjak-injak rumput, - saran Yefimitch.
- Oh, baiklah, lebih baik melarangnya sama sekali, - Sasha menarik, tapi nadanya jelas: tidak akan.
Sekarang Sasha sedang berlibur, dia digantikan oleh Grigory Yefimich, mantan pilot. Seminggu sekali, pada hari Rabu, Yefimich mengenakan setelan penerbangan dengan medali dan pergi menemui An-2 dari Arkhangelsk dan Naryan-Mar - satu-satunya koneksi desa dengan daratan utama. White An-2s bergiliran gagal di lumpur, melompat dan bergegas, melempar pasir. Anjing desa mengejar mereka dengan gonggongan, tapi dengan cepat tertinggal dan menggonggong dengan tersinggung. Tahun lalu, seseorang juga terbiasa menerbangkan pesawat, orang-orang tua mengomel, jadi kepalanya diledakkan dengan sekrup.
Separuh penduduk desa bergegas ke pesawat: pindahkan seember ikan ke daratan, ambil sekantong mentimun, lihat siapa yang mereka bawa. Tidak ada transportasi lain: tidak ada yang akan membuka jalan di tundra untuk Shoinians, dan pengiriman penumpang berakhir pada tahun 90-an.
Yefimych umumnya yakin bahwa segala sesuatu yang baik berakhir pada tahun 90-an: pengiriman, dan pelayaran di sekitar Lingkaran Arktik, dan pasokan utara, dan Uni Soviet.
- Apakah Anda bahkan memiliki drive (stasiun radio untuk pesawat mendekat) di bandara? - Saya mencoba mengembalikan Yefimich ke urusan profesional.
- Negara kita telah runtuh, dan Anda ingin drive tetap ada! - dia marah.
Jarak di Scheune diukur dalam menit penerbangan. Ke rumah sakit - satu jam dua puluh, ke apotek - 45 menit, ke polisi dan penjaga perbatasan - tiga jam. Secara umum, Shoina dianggap sebagai zona perbatasan, tetapi dari rezim di atasnya - hanya tulisan mengerikan di sisi kayu bandara: "Perhatian! Zona kontrol perbatasan! " ("Perhatian! Zona kendali perbatasan!") Di Shoine, prasasti itu tidak membuat takut siapa pun, karena tidak ada yang bisa membacanya. Namun, hari ini, seorang guru bahasa Inggris baru tiba. Mungkin dia akan membacanya.
Pada siang hari, Yefimych keluar dari bandara tanpa jaket. "Sheremetyevo", ya, hanya "Sheremetyevo!" - dia berpura-pura marah dan berlari menemui helikopter. Pada tanggal 1 September, meja putar telah membawa 30 anak dari desa-desa sekitarnya ke sekolah berasrama Shoinin. Ada kegembiraan di desa, kegembiraan di sekolah. Pertanyaan utamanya adalah: bagaimana memastikan bahwa anak-anak sudah sadar, dan jika tidak sadar, lalu pergi ke sekolah berasrama dengan berjalan kaki?
Siapa yang mabuk? - Aku penasaran.
- Siapa yang tidak mabuk dengan mereka ?! - pemuda itu terkejut.
Anak-anak akan terbang kembali hanya pada bulan Mei. Pada musim semi dan musim gugur di desa "rasputa", dan helikopter tidak mendarat. “Dan lebih baik bagi mereka untuk tidak pulang pada Malam Tahun Baru,” kata direktur sekolah Tatyana Pavlovna Shirokaya. - Kami tidak akan membantu di sana. Jika ada, kami membawa penduduk setempat ke sekolah berasrama, menyadarkan ibu, dan membawa pulang anak-anak. Karena mereka biasanya ibu tunggal. Kami sudah lama tidak memiliki keluarga seperti itu”.
Sutradara tidak menjelaskan apa yang “jadi”. Dan itu sangat jelas.
Sepulang sekolah, anak-anak paling sering pergi ke sekolah teknik di Cina daratan. Sedikit yang menyelesaikannya, kata sutradara: "Shoina adalah dunia yang tertutup, di kota-kota ada aturan yang berbeda dan ada terlalu banyak godaan." Setelah lulus, lebih dari separuh anak kembali ke desa.
Guru bahasa Inggris baru itu menetap di sebuah rumah berlantai dua di pinggir desa.
- Jadi dia mengerti sepenuhnya, lalu bagaimana hasilnya? - pustakawan Nina Nikandrovna khawatir.
- Semua lepas - dan dia akan, - memotong tetangganya Vladimir Nikolaevich. - Kenapa dia tidak bisa lepas ?!
Vladimir Nikolayevich sendiri menabung untuk beberapa jam pekerjaan traktor, itu hanya cukup untuk membuka jendela, jejak pasir masih terlihat di kaca. Jendela-jendela terdekat dari rumah yang sama hampir seluruhnya masuk ke bukit pasir.
- Mengapa Anda tidak menemukan tetangga? Aku bertanya.
- Tochilins? Ya, semua orang lepas sendiri.
- Kenapa mereka tidak lepas?
- Jadi mereka sudah mati.
Kuburan tua berada di selatan desa, sedikit ke samping. Sekitar 30 tahun yang lalu, itu diliputi oleh gelombang pasir pertama yang datang dari laut: mengubur kuburan, menutupi salib. Mereka mulai menguburnya di atas, tepat di pasir. Dan kemudian bukit itu mulai menghilang.
Dari bawah pasir, terbuka, peti mati pecah, salib jatuh, kerangka berserakan muncul. Hanya setahun yang lalu, tulang-tulang yang dikembalikan oleh pasir dipindahkan ke pemakaman baru yang jauh di tundra.
Saya meluncur ke bawah ke kuburan tua langsung dari gunung pasir setinggi lima meter. Saya menemukan beberapa salib reyot bercat putih, tumpukan pagar kuburan berkarat, tengkorak dengan rongga mata tersapu pasir, terlempar keluar dari kuburan, tulang manusia berserakan di atas pasir. Dan aku kembali.
Pada hari Sabtu, para nomaden Nenets datang ke desa, menempatkan tim rusa kutub di depan Elegy, dan pergi untuk menyerahkan cloudberry. Di dekatnya, rusa tersebut ternyata kurus, lusuh dan kusam, sehingga langsung terlihat jelas bahwa mereka sedang digembalakan, digiring, bahkan dimakan. Menempatkan kepala mereka yang berat di atas pasir, mereka mendesah lelah, membuka lubang hidung mereka yang basah. Seorang gadis kecil Nenets dengan seekor anjing berbulu lebat sedang berputar-putar di samping rusa. Anjing itu gemuk, terawat, dan ramping, sehingga dengan segera menjadi jelas siapa yang merupakan hewan peliharaan dan siapa yang merupakan ternak kereta luncur.
Secara umum, pengunjung Shoinu menjadi pengunjung yang sering. Mula-mula ada pembuat film, lalu orang-orang TV (jadi sekarang orang Shoin berkata dengan tidak senang: "Shoyna kami lebih sering muncul di TV daripada Moskow Anda"), kemudian orang China. Kami terbang dengan helikopter pribadi untuk membeli tanduk rusa, yang konon untuk obat. Meski Lena Kopyrina yakin: tanduk hanyalah alasan.
Rumah Lena Kopyrina adalah yang terakhir dari mercusuar. Sebelumnya, ada selusin rumah lagi di belakang, tapi mereka sudah lama tertidur, dan Lenin sepertinya masih berdiri diam. Di musim panas, pasir menyapu rumah hingga ke pinggang, di musim dingin hanya sebuah pipa yang menonjol dari bawah pasir dan salju. "Kami entah bagaimana bangun - dan atapnya bergetar," kenang Lena. "Ternyata mobil salju itu lewat, tidak menyadari ada rumah di sini."
Lena tidak akan keluar: tidak ada apa-apa, dan tidak perlu lagi, rumahnya tepat di bawah bukit. Rumah tetangga lebih beruntung, hanya dibawa oleh jendela. Sekarang kosong, dan baru-baru ini sebuah keluarga tinggal. Putranya adalah yang pertama mati: dia pergi berburu, mengambil "tupai", dan menusuk dadanya dengan pisau. “Kami menaruhnya di giring, seperti giring utuh. Dalam setengah jam kita melihat: dan dia kedinginan. Nah, kami berpikir: kenapa dia kedinginan ?! " - para pria menjelaskan padaku. Orang tua mengikuti putra mereka, tidak ada yang benar-benar ingat mengapa.
“Ini rumah yang buruk,” kataku.
- Ya, tidak, - Lena mengangkat bahu. - Biasa.
Dari jendela sebuah rumah yang buruk seseorang dapat melihat sepotong langit, tiang-tiang miring dengan kabel-kabel yang kendor. Di bangunan tempat tinggal, jendela yang diisi ditutup papan, tetapi tidak ada orang di sini. Pasir di antara bingkai itu datar, kering, dan padat, seperti di jam pasir.
Pada tahun 1999, film dokumenter besar Dibawa dengan Angin difilmkan di Scheun.
“Semua anak muda kami sedang syuting di sana,” kenang Natasha. - Hanya mereka yang tidak hidup.
Bersama-sama kami menghitung: tiga tenggelam saat memancing, tiga terbakar di pemandian. "Mereka menemukan dua di dalam, satu di ruang depan: dia keluar dari api - dan kemudian kembali." Seseorang menembak dirinya sendiri saat berburu: "Entah karena sedih, atau mabuk," yang satu menabrak sepeda motor, kehilangan kendali di pasir. Secara umum, hampir tidak ada pria yang hidup sampai pensiun, dan pensiun di Kutub Utara adalah 55 tahun.
… Selama bertahun-tahun, tidak ada rumput sama sekali di Scheun. Dan baru-baru ini muncul: telinga padat tinggi, mirip dengan gandum. Penduduk setempat senang, dan kemudian memperhatikan: sebelum bukit pasir dengan bebas dibawa melalui desa. Sekarang semak-semak telinga menahan pasir, dia menyapu bukit pasir kecil di atasnya, telinga baru tumbuh di atasnya, bukit pasir itu dibuat lebih tinggi - dan tidak akan pergi ke mana pun.
Telinga telinga masuk dua meter ke dalam pasir, dan hanya traktor yang bisa mencabutnya. Ada lebih banyak benjolan dengan telinga. Dan mereka melekat erat pada kehidupan.
Foto oleh Sergei Ermokhin:
