Itu tahun 1950-an. Saya mendapat pekerjaan sebagai guru di taman kanak-kanak yang baru dibuka. Taman kanak-kanak itu tidak biasa, tetapi khusus - untuk anak-anak dengan keterlambatan perkembangan. Ada empat kelompok secara keseluruhan, masing-masing dengan 12 anak. Anak-anak berada di taman 24 jam sehari, 5 hari seminggu, dan hanya pulang pada akhir pekan. Karena itu, terkadang saya harus bekerja pada malam hari. Biasanya enam orang tetap bertugas - dua pengasuh anak, dua pendidik, seorang penjaga dan seorang perawat.
Yang saya ingat sekarang, itu terjadi pada awal Oktober. Setelah menidurkan anak-anak, kami pergi minum teh di perawat. Waktu mendekati tengah malam. Kami mengobrol tentang ini dan itu. Tiba-tiba ada gemuruh dengan intensitas yang seperti beberapa detik lagi - dan saya akan menjadi tuli. Kemudian dengungan itu perlahan mulai memudar, tetapi tidak hilang sama sekali, tetapi tampak surut ke latar belakang, menciptakan semacam latar belakang. Dalam waktu kurang dari satu detik, semua pintu di gedung itu mulai bergetar. Pintu yang tertutup berguncang - tampaknya sekarang terlepas dari engselnya - dan pintu yang terbuka menutup dengan tiba-tiba. Dengan ketakutan, kami bahkan tidak bisa bergerak.
Ketika mati rasa mereda, dan segala sesuatu di sekitar sudah sedikit tenang, saya dan dua pengasuh bergegas untuk memeriksa anak-anak. Yang mengejutkan kami, tidak ada yang bangun, semua orang mendengkur dengan damai. Mimpi buruk sepertinya sudah berakhir. Tapi itu bukanlah akhir - dalam beberapa menit semuanya kembali dengan semangat baru. Selain itu, kami mendengar suara tawa liar, yang berangsur-angsur digantikan oleh tangisan dan jeritan. Tampaknya kerumunan orang berlarian di sepanjang koridor, melolong dan membuat suara yang memilukan dan tidak terucapkan. Semua suara bergabung menjadi satu hiruk-pikuk, membuat rambut berdiri tegak. Itu sangat menakutkan …
Kami meringkuk bersama, bersembunyi di belakang satu sama lain. Ada yang menangis, ada yang berdoa. Satu-satunya orang kami, seorang penjaga keamanan, mengatasi rasa takut, menelepon polisi. Saya tidak tahu bagaimana dia menjelaskan apa yang terjadi pada mereka, tetapi mereka tiba dengan sangat cepat. Petugas penegak hukum tidak bisa masuk, karena pintunya sama sekali tidak bisa dibuka. Anjing pelayan itu merengek dan, mengekor di antara kedua kakinya, bersembunyi di balik kaki karyawan. Pintu-pintu masih berdebar keras, dan suara-suara itu tidak berhenti. Polisi tidak berdaya untuk melakukan apapun.
Menurutku, butuh waktu yang lama sebelum semuanya berhenti. Semua pintu terbuka dalam satu gerakan, suara dan dengungan itu menghilang. Untuk waktu yang lama, polisi yang tertegun tidak berani melewati ambang taman kanak-kanak yang naas. Beberapa saat kemudian, kami berjalan mengelilingi seluruh gedung, memeriksa setiap sudutnya. Mereka tidak menemukan apa pun, tentu saja. Polisi angkat tangan dan pergi, dan kami tinggal untuk menyolder satu sama lain dengan valerian. Mungkin, karena masa muda kami, kami segera sadar dan segera teringat apa yang terjadi dengan senyuman.
Sejujurnya, itu jauh dari malam terakhir di taman ini. Saya segera berhenti, tetapi kemudian mantan rekan kerja memberi tahu saya bahwa mereka menderita untuk waktu yang lama, bahkan entah bagaimana mulai terbiasa. Desas-desus menyebar ke seluruh daerah, para orang tua mulai mengambil anak-anaknya. Semuanya berakhir berkat pendeta dari gereja lokal (ketika dia mengetahui tentang segalanya, dia segera mengajukan diri untuk membantu). Begitu dia menguduskan taman, semuanya berhenti.
Ternyata kemudian, area tempat dibangunnya taman itu semacam kuburan. Pada masa perang, Jerman mengubur mayat tentara Soviet di tempat ini, dan tidak semua kuburan ini ditemukan.
