Di sebuah desa kecil di Siberia tempat saya menghabiskan masa kecil dan remaja saya, ada beberapa mesin pemotong rumput - ahli dalam bidang kerajinan mereka. Sering dikatakan tentang pengrajin seperti itu: "Sabit bernyanyi di tangannya." Menonton pekerjaan mesin pemotong rumput, saya bermimpi menjadi sama terampil dan gesit. Para virtuoso sejati mempelajari keterampilan memotong sejak kecil. Saya belajar juga.
Di antara semua mesin pemotong rumput, kakek Afanasy adalah yang paling menonjol. Saya tidak berani menilai berapa usianya, tapi saya pikir dia sudah lebih dari tujuh puluh tahun. Tampaknya kakek itu terlalu tua untuk kerja keras seperti itu. Tetapi bahkan pria muda yang kuat tidak dapat bersaing dengannya dalam memotong.
Tak seorang pun, bahkan mesin pemotong rumput yang paling berpengalaman sekalipun, memiliki rumput yang telah dipotong dalam deretan yang rata seperti milik kakek. Tidak ada tandingannya dalam kualitas dan kecepatan memotong. Kami memulai semua pekerjaan pada waktu yang sama. Dan mereka semua memiliki kepang paling biasa - orang Lituania sederhana. Namun, dengan cukup cepat, sang kakek ternyata berada di depan semua orang.
Saya bisa melihatnya bekerja berjam-jam. Melihat minat saya, kakek saya selama istirahat menjelaskan dan menunjukkan cara yang paling rasional untuk memotong: bagaimana mendistribusikan kekuatan dengan benar. Terkadang dia mengizinkannya untuk memotong. Benar, ketekunan saya biasanya dinilai sebagai berikut:
- Anda terlalu kecil tunas, dan kekuatan Anda tidak cukup. Ketika Anda tumbuh dan kekuatan Anda akan meningkat, Anda mungkin akan berguna. Karena Anda menangani sabit dengan terampil, dan Anda memahami sains dengan cepat.
Saya tumbuh dewasa, dan keterampilan memotong tumbuh. Kakek Afanasy semakin menyetujui pekerjaan saya. Dan suatu hari orang tua itu meminta saya untuk datang ke rumahnya. Saya pergi berkunjung tanpa penundaan. Kakek sedang duduk di beranda dan memegang sabit. Saat kami menyapa, dia memberi isyarat untuk duduk di sebelah kami dan berkata:
- Itu dia, Sasha, waktuku habis: Aku tidak akan memotong lagi. Kesehatan tidak tepat.
Dia berhenti, lalu mengulurkan sabit:
Video promosi:
- Saya memberikan yang terbaik, yang paling saya cintai. Ini tidak ada harganya, itu pekerjaan lama. Bahasa Lithuania ini digunakan oleh ayah dan kakek saya. Jaga itu, dan itu akan melayani Anda untuk waktu yang lama dan teratur.
Dari perasaan yang berlebihan, kakek itu bahkan meneteskan air mata, dan ketika dia sudah tenang, dia memperingatkan:
- Ingatlah, Sashok, bahwa kepang ini mudah marah. Anda membutuhkan pendekatan khusus untuk itu. Jika Anda tidak cocok dengannya, Anda akan mendapat satu masalah.
Sayangnya, saya tidak langsung berpikir untuk bertanya apa pendekatan khusus pada jalinan itu. Jadi peninggalan kakek saya Athanasius datang kepada saya. Dan segera orang tua itu meninggal.
Sebelum pembuatan jerami berikutnya, saya menyiapkan sabit yang disajikan: Saya memukuli bilahnya (mesin pemotong menyebutnya sengatan), mengoreksinya dengan batang ampelas. Minggu pertama berjalan lancar. Tapi kemudian masalah dimulai. Sengatan sabit tiba-tiba menjadi tumpul karena suatu alasan. Saya memutuskan, seperti biasa, untuk mempertajamnya dengan batang ampelas yang sama.
Dan meskipun mesin pemotong melakukan operasi sederhana ini secara otomatis (saya telah melakukannya ratusan kali), kali ini dengan cara yang tidak dapat dipahami (untuk pertama kalinya dalam hidup saya) batang terlepas dari tangan saya dan jari-jari saya terluka parah pada bilahnya. Saya bahkan harus mencari bantuan dari pos pertolongan pertama. Sayangnya, masalah saya dengan sabit tidak berakhir di situ.
Sengatan sabit masih cepat tumpul tanpa alasan. Meskipun rumput ada di dalam jus itu sendiri dan, tampaknya, hanya memotong dan memotong. Tapi tidak! Selain itu, sengatan mulai menempel di tanah sesekali. Saya mencobanya dengan berbagai cara dan dengan susah payah berhasil mengatasi masalah ini dengan mengubah sudut pegangan yang biasa.
Sayangnya, kegembiraan saya berumur sangat pendek. Masalah lain yang sama sekali tidak terduga menunggu saya 10 hari kemudian. Saya tahu tempat terbuka yang luas dari jalan, jalan setapak, jalan setapak, seperti yang telah saya potong beberapa kali. Tapi kali ini yang tidak bisa diperbaiki terjadi.
Setelah satu ayunan lagi, aku merasakan bilah sabit menghantam sesuatu dengan keras. Ternyata itu adalah batu besar yang datang entah dari mana. Sabit patah menjadi dua.
Jadi epik dengan pemberian kakek Athanasius berakhir tidak berhasil. Tinggal menebak apa yang merusak sabit: apakah itu rangkaian kecelakaan fatal, atau apakah saya yang harus disalahkan, dan siapa yang tidak dapat menemukan pendekatan yang tepat untuk itu …
Alexander NOSOV, St. Petersburg
