Baru, 1970, saya bertemu di barak. Saya saat itu adalah seorang kadet dari sekolah komando senjata gabungan. Umumnya kami para taruna senior biasanya diijinkan pulang saat tahun baru, tapi kali ini kami ditinggal di sekolah sebagai hukuman AWOL. Kami adalah saya dan teman-teman saya: Vasya Varenika, Kolya Burmistrova dan Mark Ershov.
Pada 16 Desember, kami ditangkap di asrama perguruan tinggi pedagogis setempat oleh patroli. Singkatnya, seekor lalat, dan yang paling menakutkan. Kemudian ada sepuluh hari pos jaga dan hukuman tahun baru duduk di tembok sekolah yang dikosongkan untuk liburan. Jadi kepala memerintahkan - Kolonel Grigoriev Alexander Pavlovich. Kolonel secara khusus memperingatkan kami bahwa jika kami mabuk pada Malam Tahun Baru atau memutuskan untuk pergi mencari gadis-gadis lagi, kami juga tidak akan melihat liburan musim panas … Dia memperingatkan kami dan pergi ke orang tua kami di Omsk, tetapi kami tetap tinggal …
Saya harus mengatakan - itu suram. Sama sekali tidak ada yang bisa dilakukan. Petugas yang bertugas tidak mengganggu kami dengan bor atau pelepasan salju di lapangan parade - tampaknya, mereka bersimpati. Kami menghabiskan sepanjang hari di barak: Mark membaca, Kolya dan Vasya bermain catur, saya menarik beban: Saya selalu menghormati besi. Ini tanggal 31 Desember. Hampir tidak ada seorang pun di sekolah. Kami melihat ke luar jendela - orang-orang menyeret pohon Natal di belakang pagar, semua jenis persediaan dari pasar bersiap-siap untuk liburan.
Dan kami bukan hari libur. Kami bahkan memutuskan untuk tidak menikmati sampanye, meskipun kami tentu saja bisa mendapatkannya. Nah, bagaimana petugasnya akan melihat? Maka kami pasti tidak akan pergi ke mana pun di musim panas. Kami bertemu Tahun Baru dengan kasar - kami menuangkan teh ke gelas dengan cangkir besi dan pergi ke berbagai sudut barak: Mark - untuk membaca, Kolya dan Vasya duduk untuk bermain catur, dan saya pergi ke kettlebell saya. Sekitar pukul dua pagi pintu depan berderit. Saya juga berpikir bahwa petugas jaga yang datang untuk mengendus kami. Ternyata - tidak sedang bertugas.
Mergen datang - stoker lokal. Orang macam apa ini - Mergen - tidak ada yang tahu, dan tidak terlalu tertarik. Entah dia seorang Kalmyk, atau seorang Tuvan, atau seorang Buryat dari orang Asia pada umumnya. Selama bertahun-tahun - lebih dari lima puluh tahun: kemudian dia tampak bagi kami seorang lelaki tua kuno. Mergen tinggal di bangunan luar kecil di belakang lapangan parade. Saya melihatnya hanya di dekat pintu masuk ke ruang bawah tanah, di mana ruang ketel berada - dengan sekop, Mergen memasukkan batu bara ke dalam gerobak dorong dan menggulungnya di papan yang diletakkan di sepanjang tepi tangga. Selama tiga tahun belajar, saya tidak mendengar sepatah kata pun dari Mergen - dia menjawab salam dengan anggukan kepala, dan jika seseorang mulai mengganggu dengan pertanyaan, dia hanya berbalik dan pergi. Kali ini Mergen lebih dari banyak bicara.
- Halo, tentara, - suaranya kuat, dalam. Mergen berbicara tanpa aksen apapun.
"Hebat, manusia batu bara," kata Mark untuk semua orang.
Mergen duduk di salah satu ranjang kosong. Bagi saya, dia terlihat agak aneh. Mungkin dia benar-benar menyerah pada kesempatan itu. Mergen memainkan pegas yang berderit, lalu bertanya:
Video promosi:
- Apakah kamu merindukan?
Kami bosan, kata Vasya dan Kolya berbarengan.
- Ini bukan waktunya untuk bosan. Hari ini adalah malam yang istimewa - rerumputan Adya bermekaran. Siapapun yang ingin tahu masa depan mereka.
Tentu saja dia berbicara omong kosong, tetapi kami menjadi penasaran. Saya meninggalkan beban saya sendiri dan pergi ke tempat tidur tempat Mergen duduk:
- Di mana ia mekar, rumput ini, di bawah salju, atau apa?
- Tidak di bawah salju. Itu mekar di negeri yang jauh, di sana panas sekarang.
Di negeri apa - juru api tidak menentukan, dan kami tidak terlalu penasaran. Mengapa berbicara dengan seorang pemabuk …
Dan kemudian Mergen menyarankan:
- Ingin memberi tahu kalian masing-masing tentang masa depan?
- Masa depan kita diketahui, - Kolya tertawa, menyusun bidak catur demi satu imbang dengan Vasya - pasukan, penjaga, asrama perwira.
“Jangan beri tahu saya,” stoker tersenyum lagi, dan untuk pertama kalinya saya memperhatikan betapa lincah dan ekspresif matanya, “Anda bisa melihat lebih jauh.
- Nah, jika lebih jauh, mampirlah. Selama dua puluh tahun dapatkah Anda melihat? -Aku Duduk di sebelah Mergen.
- Saya bisa. Hari ini saya bisa. Suatu hari seperti ini - hari ini saya bisa melakukan segalanya.
Kami sangat tertarik. Lima menit kemudian, di bagian bawah seragam dengan penutup telinga, ada empat kancing logam dengan bintang - masing-masing terlepas satu per satu dari hebashka-nya - jadi Mergen memesan. Untuk waktu yang lama, stoker membawa tangannya ke dalam topi, hitam dari debu batu bara yang menggerogoti pori-pori, dan menggumamkan sesuatu dengan pelan, bukan dalam bahasa Rusia. Kemudian stoker mengeluarkan salah satu kancingnya dan menoleh ke Vasya:
- Anda, Varenik Vasily Ignatievich, pada tanggal 1 Januari 1990 jam tiga pagi, Anda akan tidur di rumah Anda di kota Zhitomir, karena Anda akan minum banyak vodka di meja Tahun Baru.
- Prediksi luar biasa! - kita tertawa. - Akan memikirkan sesuatu yang lebih menarik.
Mergen tidak memperhatikan tawa kami - lagi-lagi mengutak-atik topinya dan mengeluarkan tombol berikutnya:
- Anda, Mark Hirsch, pada tanggal 1 Januari 1990 akan memimpin sebuah kompi selama penyerangan di desa Marukh-er-Riya. Pada tiga jam tujuh belas menit waktu Moskow Anda akan diberi tahu bahwa musuh sedang mundur.
- Hirsch macam apa ini, - aku menyela dengan sebuah pertanyaan, - dan di mana desa dengan nama yang begitu indah ini?
Mergen tidak langsung menjawab, menjawab dengan sedikit kesal - seperti seorang guru menjelaskan hal-hal paling sederhana kepada pengulang:
- Dalam dua puluh tahun, Mark Ershov akan menjadi Hirsch. Pemukiman ini berada di Galilea …
Saya ingin bertanya tentang Galilea, tetapi Mergen sudah memiliki tombol ketiga di tangannya.
“Anda, Nick Boer, akan menghabiskan Malam Tahun Baru 1990 dengan majikan Anda di Parker Double Three Hotel, 17 mil dari Santa Barbara, di mana istri Anda, Nyonya Olga Boer, akan menjemput Anda pada tiga empat puluh lima menit. Jangan takut - dia akan memaafkanmu … Tapi kamu harus berpisah dengan majikanmu …
Kolya sudah bingung:
- Boer apa lagi? Dimana Santa Barbara ini? Apa Olga? Kolesnikov, mungkin, dari kelas paralel?
- Kolesnikova, - Mergen mengangguk, - kepada siapa Anda musim panas lalu, ketika Anda datang ke Syzran Anda, memberikan manik-manik kaca, dan mengatakan manik-manik kristal itu … Anda akan segera menikah …
- Saya diberitahu di pasar - kristal … - Kolya mulai membuat alasan. - Bagaimana saya tahu bahwa itu kaca ?! Omong-omong, harganya seperti kristal!
Mergen tidak mendengarkannya - dia mengeluarkan tombol saya yang terakhir.
- Anda, Sergei Aleksandrovich Kopeikin, pada 1 Januari 1990, pada tiga jam lima puluh enam menit waktu Moskow, Anda akan terluka oleh pecahan ranjau tepat di bawah kota Keren. Anda akan segera mengingat saudara Anda Fedor dan menyelamatkan hidupnya. Semua … Aku harus pergi, kalau tidak aku akan membekukan pipa …
Saya tidak sempat bertanya apa kota Keren itu. Mergen bangkit dan, tanpa pamit, pergi ke pintu keluar barak.
Setelah kejadian itu, kami mencoba berkali-kali untuk mendapatkan penjelasan dari stoker tentang kata-katanya yang tidak bisa dimengerti, tetapi dia memandang kami seolah-olah kami gila dan hanya menepisnya - mereka berkata, apa yang kamu bicarakan …
Kami mengobrak-abrik seluruh kamus ensiklopedis militer-politik yang suka dibaca Mark, menemukan bahwa Santa Barbara adalah sebuah kota di Amerika Serikat, membaca tentang Galilea dan tentang Keren, pemukiman di Ethiopia.
Tentu saja, kami semua menertawakan prediksi Mergen, tetapi semua orang (bisa dilihat) tetap bijaksana. Ada sesuatu untuk dipikirkan, setuju! Bagaimana, katakan padaku, bisakah seorang tukang api yang buta huruf tahu tentang Galilea dan Ethiopia? Yang lebih menarik - bagaimana kita bisa sampai di sana? Pada akhirnya, Varenik menyimpulkan: "Tampaknya, Uni Soviet akan menaklukkan seluruh dunia." Tentang itu, mereka memutuskan, dan setelah enam bulan mereka berhenti mengingat prediksi Mergen. Suatu ketika mereka hanya ingat ketika Kolya Burmistrov, yang kembali dari Syzran-nya, mengatakan bahwa dia telah menikahi Olya Kolesnikova, yang pernah dia cintai di sekolah. Itu, mungkin, hanya itu … Kemudian kami lulus dari perguruan tinggi dan pergi ke garnisun yang berbeda. Awalnya mereka berkorespondensi, tetapi segera mereka berhenti …
Pada tanggal 1 Januari 1990, saya, Kolonel Sergei Aleksandrovich Kopeikin, penasihat militer untuk Staf Umum Angkatan Bersenjata Republik Demokratik Rakyat Ethiopia, terluka dalam bentrokan antara pasukan pemerintah dan separatis Eritrea. Tak perlu dikatakan, ketika pecahan ranjau merobek tulang keringku, aku teringat Mergen. Teringat dan … kehilangan kesadaran. Tidak juga, sungguh, saya kehilangannya - otak saya bekerja: Saya melihat adik laki-laki saya, Fyodor Kopeikin, seorang penyelidik dari kantor kejaksaan, berdiri di jendela dapur apartemennya di lantai pertama rumah No. 8 di Jalan Dubninskaya di Moskow dan merokok.
Saat itu, sebuah tangan dengan tato burung camar di punggung pergelangan tangannya mencuat dari semak-semak. Di tangan saya ada pistol Walther … Saat penglihatan ini berakhir - Saya terbangun di belakang truk yang membawa saya ke rumah sakit.
Sebelum pergi ke ruang operasi, saya meminta untuk menghubungkan saya dengan Moskow, dengan saudara laki-laki saya. Saya yakin hidupnya dalam bahaya. Kapten jaga tidak keberatan, tapi dia menatapku dengan penyesalan ketika aku berteriak ke telepon: “Fedka! Mereka ingin membunuhmu dari Walther! Saya tahu pasti! Kata stoker! Di pergelangan tangan, burung camar!"
Pada tanggal 5 Januari 1990, residivis Boris Valentinovich Chaikin, lahir tahun 1940, yang melarikan diri dari penjara, ditahan di Moskow. Mereka menyita pistol Walther, klip kartrid, dan selembar koran dengan alamat rumah saudara laki-laki saya Fyodor yang tertulis. Saya harus mengatakan bahwa melalui upaya Fyodor, Chaikin pergi ke kamp Mordovia lima tahun sebelum kejadian tersebut dijelaskan. Saat itu dia ditambahkan sepuluh tahun lagi …
Dan lima tahun kemudian saya bertemu di kota Haifa Israel dengan teman lama saya, seorang kolonel dari Pasukan Pertahanan Israel, Mark Ershov. Sekarang nama belakangnya adalah Hirsch. Sebenarnya, dia seperti itu bahkan dengan kakeknya Mark - seorang penjaga toko dari Berdichev. Setelah pindah ke Israel bersama keluarganya di akhir tahun delapan puluhan, Mark menjadi Hirsch dan pergi untuk mengabdi di IDF. Secara mental kami duduk dan minum dan, tentu saja, teringat Mergen. Mark menunjukkan Medal of Courage, yang dianugerahkan untuk kemenangan di desa Marukh-er-Riya di Lebanon selatan. Apa yang salah dengan Kolka dan Vasya - apakah prediksi Mergen menjadi kenyataan, Mark dan saya tidak tahu. Tetapi kami berpikir bahwa mereka telah menjadi kenyataan … Lebih tepatnya, kami yakin bahwa mereka telah menjadi kenyataan …
S. A. KOPEYKIN, Vyborg (Catatan editorial: nama-nama karakter telah diubah)
