Saat pesawat besar itu melepaskan diri dari tali yang menahannya dan mulai naik dengan mulus ke langit malam, tepuk tangan terdengar di bawah. Orang-orang yang melihatnya pergi berteriak "hore!" dan untuk beberapa waktu berlari mengejar raksasa yang mundur. Sampanye mengalir, pita kuningan bergemuruh. Untuk menghormati pembukaan musim baru aeronautika dan penerbangan transatlantik pertama dari pesawat Hindenburg dari Frankfurt ke New York pada tahun 1937, musisi berseragam biru dan kuning melakukan pawai bravura dan, pada akhirnya, lagu kebangsaan Jerman. Musik berhenti hanya ketika raksasa yang lapang - kebanggaan Nazi Reich - naik setinggi sembilan puluh meter dan baling-baling kayunya yang besar, yang didukung oleh empat mesin diesel, mulai berputar. Tetapi orang tidak bubar untuk waktu yang lama,mencari cahayanya yang bersinar di langit yang gelap.
Jadi pada malam tanggal 3 Mei 1937, pesawat udara terbesar di dunia, ciptaan tangan manusia yang menakjubkan, dinamai menurut nama Presiden Reich Jerman "Hindenburg", terlihat di Frankfurt am Main. "Keajaiban Jerman seharusnya mengejutkan Dunia Baru," tulis semua surat kabar Jerman. - Raksasa udara telah menaklukkan Eropa, juga akan menaklukkan Amerika. Langit adalah milik kita!"
Perusahaan Zeppelin, yang dipimpin oleh Ernst Lehmann, sangat yakin dengan keandalan Hindenburg, yang memimpin serangkaian pesawat untuk penerbangan transatlantik. "Colossal" - mantan penggemar "Zeppelin" - kapal udara besar dari Perang Dunia Pertama, mengatakan tentang dia. Kapal udara ini membuat banyak kebisingan pada masanya: Jerman menggunakannya untuk pengeboman dari udara dan untuk pengintaian udara.
Hindenburg sangat berbeda dari kapal udara tahun 1915, ia menggunakan pencapaian dua dekade terakhir. Awaknya terdiri dari 55 orang, 25 kabin yang nyaman dirancang untuk lima puluh penumpang. Air dingin dan panas disuplai ke kabin. Di kapal ada masakan kelas satu, restoran, lounge, dan kaki langit. Karena pesawat itu diangkat ke udara berkat enam belas silinder hidrogen dengan kekuatan maksimum yang dapat diandalkan, semua yang ada di dalamnya dialiri listrik untuk keselamatan. Tanpa risiko - semuanya dipikirkan hingga detail terakhir!
"Hindenburg" memulai penerbangannya dengan penumpang pada Mei 1936. Tanpa insiden apapun, dia berhasil melakukan penerbangan ke Amerika dan ke Rio de Janeiro. Kesan orang-orang beruntung yang terbang di pesawat ini dipublikasikan di pers. Semuanya penuh dengan julukan paling bagus baik untuk pesawat itu sendiri, dan untuk tim terlatih yang melakukan pekerjaan luar biasa dengan tugas mereka.
Penerbangan selanjutnya juga menjanjikan banyak kesan yang tak terlupakan. Empat puluh dua penumpang, yang berada di pesawat raksasa udara, membahas penerbangan yang akan datang untuk waktu yang lama dan mengantisipasi kegembiraan melayang di udara sebelumnya, bersiap untuk melihat dunia malam dan dunia siang, diterangi oleh matahari. Pemandangan itu, seperti yang diklaim anggota kru, tak terlupakan. Penumpang hampir tidak memperhatikan kenaikan itu. Hanya cahaya kota yang surut dengan cepat dan jumlah orang yang semakin berkurang bersaksi bahwa pesawat itu naik ke ketinggian surgawi. Di depan mereka ada pemandangan yang tak kalah menakjubkan dari ketinggian 150-300 meter - kota-kota di Eropa, kemudian Samudra Atlantik, Boston, dan akhirnya New York.
Di kabin kapten, yang terletak di depan gondola, menggantikan komandan pesawat Max Proust, seorang pilot berpengalaman, seorang veteran Perang Dunia Pertama, yang terbang dengan Zeppelin. Tugasnya adalah untuk mengontrol pesawat, yang (antara lain) termasuk mematuhi penerbangan pesawat horizontal yang paling ketat. Bahkan dengan kemiringan sekecil apa pun (hanya dua derajat), botol dengan anggur mahal bisa jatuh dari meja, dan persiapan hidangan lezat di dapur menjadi hampir mustahil.
Di kokpit utama juga terdapat Ernst Lehmann, direktur perusahaan Zeppelin Rederai, yang membangun kapal udara di Jerman dan melayani mereka selama penerbangan transatlantik. Perusahaan berjalan dengan baik, tiket untuk penerbangan telah dibeli dan untuk banyak penerbangan dijual setahun sebelumnya.
Video promosi:
Hindenburg meninggalkan Jerman dengan sungguh-sungguh, menyeberangi Atlantik dan muncul di New York pada hari ketiga penerbangan. Selama ini, tidak terjadi kecelakaan, hanya saat terbang di atas pulau Newfoundland, kapten kapal sedikit menurunkan ketinggian. Dia ingin penumpang bisa mengagumi gunung es putih yang mempesona. Itu adalah pemandangan yang menakjubkan. Tidak ada satu orang pun yang pernah bisa melihat pulau es dan tertutup salju ini dari pandangan mata burung.
Hindenburg tiba di New York pada 6 Mei. Cerutu perak jatuh dan melayang melewati gedung pencakar langit. Pesawat itu sangat dekat dengan Empire State Building sehingga penumpang dapat melihat fotografer di jendela-jendelanya merekam raksasa itu terbang lewat. Di Broadway dan jalan-jalan sekitarnya, kerumunan orang berkumpul, kepala mereka terangkat, melihat ke atas. Dan terlepas dari semua kebencian terhadap rezim Nazi dan Fuhrer, orang-orang bersukacita, tersenyum, dan menyambut keajaiban teknologi Jerman.
Menggairahkan penduduk New York dengan penampilannya, memuaskan kesombongannya sendiri, Kapten Proust mengirim Hindenburg ke lokasi pendaratan - di pinggiran Lakehurst. Ratusan orang sudah menunggu di sini untuk kerabat dan teman mereka kembali dari Eropa. Sebuah tiang kapal khusus didirikan untuk menambatkan pesawat tersebut, tetapi angin kencang dan badai petir menunda pemberhentian tersebut. Terlalu berbahaya untuk berpegangan pada tiang logam saat petir menyambar di udara. Karena cuaca buruk, pesawat itu berputar-putar di atas Lakehurst selama lebih dari satu jam. Akhirnya, setelah menggambarkan putaran lebar di atas lapangan terbang dan masih berjuang menghadapi hujan lebat, dia menuju tiang dermaga. Garis tambat telah dijatuhkan, dan Hindenburg hanya berjarak dua puluh meter dari tanah. Para penyambutnya termasuk jurnalis dan reporter radio. Reporter Herb Morrison ditugaskan untuk menyiarkan pertemuan Hindenburg secara langsung untuk pendengar radio Chicago. Dia berbicara tentang seperti apa pesawat itu, apa dimensinya, laporannya terus-menerus disertai dengan seruan antusiasnya sendiri: “Jadi, bapak ibu, dia mendekati tiang kapal. Oh, betapa indahnya pemandangan itu! Betapa kuatnya motor yang bergemuruh! …
Dan tiba-tiba sesuatu yang sangat luar biasa terjadi. Pertama, ledakan tumpul terdengar, lalu nyala api muncul di buritan, yang dalam beberapa detik menelan seluruh pesawat. Dan segera pesawat itu jatuh ke tanah. Tragedi mengerikan ini terjadi begitu tiba-tiba, begitu cepat sehingga semua orang yang berkumpul di lapangan terbang pada awalnya menjadi bingung. Kemudian kepanikan muncul, dan kerumunan mulai menyebar ke berbagai arah dalam kekacauan. Api menyembur dari lambung panjang pesawat dengan kekuatan yang luar biasa, dan empat menit kemudian Hindenburg sudah terbakar.
Truk pemadam kebakaran dan ambulans berteriak ke arah raksasa yang menyala itu. Pada saat-saat yang mengerikan ini, lapangan terbang dipenuhi banyak mobil dan orang-orang bergegas ke segala arah. Kekacauan membuat pekerjaan penyelamatan menjadi sangat sulit, ambulans, dokter, dan perawat dengan susah payah berhasil masuk ke antara orang-orang yang melarikan diri.
Dengan suara pecah, Morrison melanjutkan laporannya: “Pesawat itu meledak! Ya Tuhan, itu membakar! Pindah! Tolong menjauhlah! Ini mengerikan … Ini adalah salah satu bencana terbesar dalam sejarah! Api menjulang setinggi 150 meter ke langit…”.
Salah satu penumpang yang selamat dari kecelakaan itu, pemain akrobat O'Laughlin, kemudian berkata: “Kami melayang di atas lapangan terbang dan memikirkan tentang apa pun kecuali kemungkinan kemalangan. Kami penuh dengan pemikiran bahwa dalam beberapa menit kami akan dapat memeluk orang yang kami cintai … Saya memasuki kabin saya - dan tiba-tiba sebuah kilatan cahaya menyinari segala sesuatu di sekitarnya. Saya melihat ke luar jendela dan melihat bumi mengalir deras menuju pesawat yang jatuh. Api berkobar di sekitar. Tidak mungkin saya memikirkan tentang apa pada saat-saat itu - tidak ada waktu. Saya melompat - dan pada waktunya, karena hampir pada saat yang sama pesawat itu mencapai tanah, menabraknya dengan tabrakan yang mengerikan. Seseorang berlari ke arah saya, dan saya setengah pingsan karena ketakutan dan hampir tidak bisa mengatakan apa-apa tentang bencana itu. Tapi itu mimpi buruk!"
Dari 97 penumpang dan awak kapal, 62 diselamatkan - hampir dua pertiga. Untungnya, sebagian besar orang berada di haluan Hindenburg. Mereka masih tidak bisa mengerti apa-apa, tetapi dengan kemiringan lambung pesawat dan oleh sosok orang-orang yang menyapu tanah, mereka menyadari bahwa sesuatu yang tidak terduga telah terjadi. Dan kemudian para penumpang dan awak pesawat menunjukkan keajaiban kecerdasan dan keinginan untuk bertahan hidup. Salah satu penumpang, yang menemukan dirinya di antara puing-puing yang terbakar, dengan cepat berhasil menggali di dalam pasir basah yang lembut, yang menutupi seluruh lapangan terbang pesawat.
Tangki air yang dipasang di atas meledak di atas salah satu kabin. Ini untuk sesaat meredam api, dan pria itu tercebur ke tanah dengan isi tangki. Banyak yang beruntung karena ketika pesawat jatuh, pintu terbuka dengan sendirinya dan tangga turun pun jatuh. Banyak yang buru-buru melompatinya.
Dua belas orang dari tim tersebut, yang dipimpin oleh Kapten Max Proust, terjepit di tanah oleh bagian panas dari badan pesawat yang terbakar. Karena terbakar parah, mereka tetap lolos dari puing-puing. Max Proust terluka parah. Seperti obor yang terbakar, Ernst Lehmann melompat keluar dari pesawat, tetapi keesokan harinya dia meninggal di rumah sakit.
Pramugari yang lolos dari maut melemparkan dirinya ke dalam api dan mengeluarkan kotak logam berisi uang. Ketika kotak tersebut kemudian dibuka di kantor Zeppelin, ternyata uang kertas Jerman di dalamnya telah berubah menjadi abu.
Sehari setelah bencana, sebuah film diputar di salah satu bioskop New York, yang direkam selama kematian "Hindenburg" oleh lima juru kamera. Syuting dimulai segera setelah pesawat terbang ke tiang dok, jadi film tersebut mencerminkan bencana dari awal. Bingkai ini, serta banyak foto, kemudian digunakan oleh komisi tersebut, yang menyelidiki penyebab kematian "keajaiban teknologi penerbangan"
Film tersebut memberikan kesan yang sangat keras pada penonton. Jeritan horor terdengar di aula lebih dari sekali, beberapa wanita kehilangan kesadaran.
Dan koresponden Morrison mengakhiri laporannya dengan kata-kata: “Ya Tuhan! Penumpang yang tidak bahagia … Hadirin sekalian, saya tidak dapat berbicara … Di hadapan saya adalah tumpukan berasap … Bumi sedang terbakar. Saya mencoba mencari setidaknya beberapa tempat berlindung … Saya minta maaf, saya perlu jeda: Saya kehilangan suara saya ….
Kematian Hindenburg membuat kesan yang paling menyakitkan dan menyedihkan di Jerman. Semua surat kabar Jerman mengabdikan seluruh halamannya untuk bencana itu. Sejak lama, menurut versi resmi, penyalaan hidrogen dianggap sebagai penyebab tragedi tersebut. Jika, alih-alih hidrogen, pesawat itu diisi dengan helium, maka bencana seperti itu tidak akan terjadi. Tetapi Jerman tidak dapat menggunakan helium, karena hanya diproduksi di Amerika Serikat, dan Jerman, sekali lagi, tidak dapat membelinya di sana karena alasan politik dan keuangan. Selain itu, Amerika sendiri tidak akan menjualnya kepada rezim fasis.
Tetapi pada tahun 1972 buku M. Mooney "Hindenburg" diterbitkan, yang sepenuhnya membantah versi resmi. Penulisnya, setelah mempelajari arsip Jerman dan Amerika secara menyeluruh, sampai pada kesimpulan bahwa pesawat itu meledak karena sabotase. Salah satu anggota kru - Erich Spel, kecewa dengan rezim Hitler, menanam bom fosfor. Akibat ledakannya, terjadi malapetaka yang mengguncang seluruh dunia.
Rupanya, para ilmuwan dan spesialis akan terus menyelidiki penyebab tragedi tersebut dalam waktu yang lama, namun sejak itu perusahaan kapal udara Zeppelin telah ditutup selamanya. Sejak itu, kapal udara bertenaga hidrogen tidak lagi dibangun. Secara umum, raksasa seperti Hindenburg tidak pernah dibangun lagi. Tragedi itu menakutkan umat manusia untuk waktu yang lama.
Dari buku: "RATUSAN BENCANA BESAR" oleh N. A. Ionina, M. N. Kubeev
