Ini terjadi pada saya hampir empat puluh tahun yang lalu. Kemudian kami tinggal di pertanian negara bagian (seperti pertanian negara bagian kami) "Erentsav" di Mongolia, sekitar 15 kilometer dari perbatasan dengan Uni Soviet. Kami belajar di wilayah Uni Soviet, di desa Solovievsk, di sekolah delapan tahun.
Pada tahun 1974 ada banyak dari kita, anak-anak dari para ahli bangunan dan ahli Soviet. Dua kali sehari bus PAZ melintasi perbatasan, membawa kami ke dan dari sekolah. Saya ingat dengan senang hati perjalanan yang berisik dan lucu ini.
Seiring berjalannya waktu, para pembangun berangsur-angsur pergi. Ada sepuluh kepala spesialis yang tersisa di pertanian keluarga negara bagian. Karena jumlah anak usia sekolah menurun tajam, diputuskan untuk membeli minibus baru "RAF Latvia". Sopirnya adalah seorang pemuda Mongol bernama Gambat. Dia memiliki seorang adik laki-laki dengan enam anak. Saya ingat dengan baik anak ini - tenang dan singkat. Kisah saya terhubung dengannya.
Modus perjalanan sopir kami cukup sederhana: di pagi hari semua orang dibawa ke sekolah, dan di malam hari mereka dibawa kembali. Karena saya belajar pada shift pertama, sepulang sekolah, sambil menunggu bus, saya pergi ke teman sekelas saya di desa tempat sekolah itu berada, atau ke seorang teman di pos perbatasan, di mana ayahnya adalah kepala sekolah.
Seringkali sebuah bus menjemput saya langsung dari sana dalam perjalanan pulang. Secara umum, saya berteman dengan banyak anak pedesaan. Beberapa dari mereka lebih tua dariku. Mereka menyukai keingintahuan dan fantasi saya.
Pada hari seluruh cerita ini terjadi, saya tetap tinggal di sekolah setelah sekolah. Saya mempelajari peta dunia yang tergantung di lorong sekolah untuk waktu yang lama, mempersiapkan permainan puzzle masa depan tentang pengetahuan geografi. Di bidang ini, saya selalu menjadi favorit yang jelas. Waktu berlalu tanpa terasa, sekolah itu kosong. Malam tiba, tapi tidak ada yang datang menjemput kami. Teman-teman saya yang lebih tua, yang belajar pada shift kedua, mulai mengucapkan selamat tinggal kepada saya dan pergi.
- Kenapa mereka tidak membawamu? - Ditanyakan sebelum meninggalkan Gena, pria terkuat dan paling berwibawa di sekolah.
Seperti yang telah disebutkan, saya dikenal di sekolah sebagai pemimpi. Dan kemudian, seperti yang mereka katakan. Ostap menderita. Didorong oleh perhatian orang yang lebih tua, saya mulai membuat berbagai macam dongeng.
Video promosi:
- Adik laki-laki sopir kami Gambat meninggal! - Saya tiba-tiba menyatakan.
Berangsur-angsur siswa SMA tersebut pulang ke rumah. Bus tidak datang untuk kami hari itu, akhirnya kepala sekolah membawa kami ke tempatnya. Setelah bermalam di rumahnya, kami pergi ke pelajaran di pagi hari seolah-olah tidak ada yang terjadi. Sore harinya, paman Vasya, ayah salah satu murid, menjemput kami dengan mobil. Dia menceritakan tentang alasan ketidakhadiran pengemudi kami.
Desa kami dikelilingi pagar kecil yang terbuat dari pipa. Hal itu dilakukan untuk mencegah masuknya ternak ke wilayah tersebut. Pintu putar berupa bingkai berbentuk X dari sudut berfungsi sebagai gerbang. Kakak supir kami, Gambata, bermain, naik di pintu putar, seperti di komidi putar.
Di beberapa titik, gerbang itu runtuh tepat di atas kepalanya. Pukulan itu menghantam area candi. Kakak laki-lakinya, yang putus asa dengan kesedihan, membawa RAF dengan kecepatan tinggi ke rumah sakit Soviet di kota Borzya. Keajaiban tidak terjadi - dia tidak punya waktu untuk membawa bocah itu.
Mendengar semua ini, saya menjadi histeris. Seluruh tubuh saya gemetar seperti demam. Aku mengutuk diriku sendiri karena lidahku, bagiku sepertinya akulah yang membawa masalah pada bocah itu. Keesokan harinya ternyata tragedi itu terjadi pada pagi hari, tapi saya ceritakan pada sore hari, ketika saudara Gambata sudah meninggal.
Tahun-tahun berlalu. Saya sudah dewasa sejak lama. Tapi terkadang saya bertanya-tanya, apa yang membuat saya mengatakan pada hari yang menentukan itu tentang kematian bocah itu?
Bauyrzhan Zarkynbekovich ZHAKUPKALIEV, s. Wilayah Uzynagash Almaty, Kazakhstan
