“Putri, saya telah mengumpulkan bungkusan untuk Anda. Pergi … Pergi … Anda memiliki dua adik perempuan lagi yang sedang tumbuh. Siapa yang akan menikahi mereka? Semua orang tahu bahwa Anda berada di depan selama empat tahun, dengan laki-laki …"
Memoar veteran wanita dari buku Svetlana Aleksievich "Perang tidak memiliki wajah wanita" - salah satu buku paling terkenal tentang Perang Patriotik Hebat, di mana perang pertama kali ditunjukkan melalui mata seorang wanita. Buku tersebut telah diterjemahkan ke dalam 20 bahasa dan dimasukkan ke dalam kurikulum sekolah dan universitas:
- “Suatu malam seluruh kompi melakukan pengintaian yang berlaku di sektor resimen kami. Saat fajar, dia pindah, dan erangan terdengar dari tanah tak bertuan itu. Tetap terluka. "Jangan pergi, mereka akan membunuh, - tentara tidak mengizinkan saya masuk, - Anda tahu, hari sudah subuh." Saya tidak patuh, merangkak. Dia menemukan pria yang terluka itu, menyeretnya selama delapan jam, mengikat lengannya dengan ikat pinggang. Diseret hidup-hidup. Komandan mengetahuinya, mengumumkan dalam panasnya lima hari penangkapan karena ketidakhadiran yang tidak sah. Dan wakil komandan resimen bereaksi berbeda: "Pantas mendapat penghargaan." Pada usia sembilan belas tahun saya memiliki medali "Untuk Keberanian". Pada usia sembilan belas dia menjadi abu-abu. Pada usia sembilan belas, dalam pertempuran terakhir, kedua paru-paru ditembak, peluru kedua lewat di antara dua tulang belakang. Kakiku lumpuh … Dan mereka mengira aku dibunuh … Pada usia sembilan belas … Aku punya cucu seperti itu sekarang. Saya melihat dia - dan saya tidak percaya. Baby!"
- “Dan ketika dia muncul untuk ketiga kalinya, yang satu ini - muncul, lalu menghilang, - saya memutuskan untuk menembak. Aku memutuskan, dan tiba-tiba pikiran seperti itu melintas: ini adalah seorang pria, meskipun dia adalah musuh, tetapi seorang pria, dan tanganku entah bagaimana mulai bergetar, gemetar dan kedinginan di sekujur tubuhku. Semacam ketakutan … Kadang-kadang dalam mimpiku dan sekarang perasaan ini kembali padaku … Setelah target kayu lapis, sulit untuk menembak orang yang masih hidup. Saya bisa melihatnya melalui penglihatan optik, saya bisa melihatnya dengan baik. Seolah-olah dia dekat … Dan sesuatu di dalam diriku berlawanan … Sesuatu tidak memberi, aku tidak bisa mengambil keputusan. Tapi saya menenangkan diri, menarik pelatuk … Kami tidak langsung berhasil. Bukan urusan wanita untuk membenci dan membunuh. Bukan milik kita … Aku harus meyakinkan diriku sendiri. Membujuk…"
- “Dan gadis-gadis itu bergegas ke depan dengan sukarela, tetapi seorang pengecut sendiri tidak mau pergi berperang. Mereka gadis pemberani, luar biasa. Ada statistik: kekalahan di antara petugas medis garis depan berada di peringkat kedua setelah kekalahan dalam batalion senapan. Di infanteri. Apa, misalnya, mengeluarkan orang yang terluka dari medan perang? Kami pergi untuk menyerang, dan mari kita tebas kami dengan senapan mesin. Dan batalion itu hilang. Semua orang berbohong. Mereka tidak semuanya tewas, banyak yang luka-luka. Jerman sedang berdegup kencang, apinya tidak berhenti. Tak disangka-sangka bagi semua orang, yang pertama seorang gadis melompat keluar dari parit, lalu yang kedua, yang ketiga … Mereka mulai membalut dan menyeret yang terluka, bahkan orang Jerman itu sempat mati rasa karena takjub. Pada pukul sepuluh malam, semua gadis terluka parah, dan masing-masing menyelamatkan maksimal dua atau tiga orang. Mereka dihargai dengan hemat, di awal perang mereka tidak diberi penghargaan. Yang terluka harus ditarik bersama dengan senjata pribadinya. Pertanyaan pertama di batalion medis: di mana senjatanya? Di awal perang, dia masih kurang. Senapan, senapan serbu, senapan mesin - itu juga harus dibawa. Dalam urutan keempat puluh satu nomor dua ratus delapan puluh satu dikeluarkan pada presentasi untuk penghargaan untuk menyelamatkan nyawa tentara: untuk lima belas luka parah, diambil dari medan perang bersama dengan senjata pribadi - medali "Untuk jasa militer", untuk keselamatan dua puluh lima orang - Ordo Bintang Merah, untuk keselamatan empat puluh - Ordo Spanduk Merah, untuk keselamatan delapan puluh - Ordo Lenin. Dan aku menjelaskan kepadamu apa artinya menyelamatkan setidaknya satu orang dalam pertempuran … Dari bawah peluru … "diambil dari medan perang bersama dengan senjata pribadi - medali "Untuk jasa militer", untuk keselamatan dua puluh lima orang - Ordo Bintang Merah, untuk keselamatan empat puluh - Orde Spanduk Merah, untuk keselamatan delapan puluh - Ordo Lenin. Dan aku menjelaskan kepadamu apa artinya menyelamatkan setidaknya satu orang dalam pertempuran … Dari bawah peluru … "diambil dari medan perang bersama dengan senjata pribadi - medali "Untuk jasa militer", untuk keselamatan dua puluh lima orang - Ordo Bintang Merah, untuk keselamatan empat puluh - Orde Spanduk Merah, untuk keselamatan delapan puluh - Ordo Lenin. Dan aku menjelaskan kepadamu apa artinya menyelamatkan setidaknya satu orang dalam pertempuran … Dari bawah peluru …"
- “Apa yang terjadi dalam jiwa kita, orang-orang seperti kita dulu, mungkin tidak akan pernah terjadi lagi. Tidak pernah! Sangat naif dan sangat tulus. Dengan keyakinan seperti itu! Ketika komandan resimen kami menerima panji dan memberi perintah: “Resimen, di bawah panji! Berlutut!”, Kami semua merasa bahagia. Kami berdiri dan menangis, masing-masing dengan air mata berlinang. Percaya atau tidak, seluruh tubuh saya tegang karena shock ini, penyakit saya, dan saya jatuh sakit dengan "night blind", itu terjadi karena malnutrisi, dari kelelahan saraf, dan begitu, rabun senja saya berlalu. Anda tahu, saya sehat keesokan harinya, saya pulih, melalui keterkejutan seluruh jiwa saya …"
- “Saya terlempar oleh gelombang badai ke dinding bata. Aku kehilangan kesadaran … Saat aku sadar, hari sudah sore. Dia mengangkat kepalanya, mencoba meremas jari-jarinya - sepertinya bergerak, hampir tidak merobek mata kirinya dan pergi ke departemen, berlumuran darah. Di koridor saya bertemu dengan kakak perempuan kami, dia tidak mengenali saya, dia bertanya: “Kamu siapa? Darimana? " Dia mendekat, tersentak dan berkata: “Di mana saja kamu begitu lama, Ksenya? Yang terluka lapar, tapi kamu tidak. " Mereka dengan cepat membalut kepala saya, lengan kiri saya di atas siku, dan saya pergi makan malam. Di mata yang gelap, keringat bercucuran hujan es. Dia mulai membagikan makan malam, jatuh. Mereka menyadarkan saya, dan hanya satu yang bisa mendengar: “Cepat! Lebih cepat! " Dan lagi - “Cepat! Lebih cepat! " Beberapa hari kemudian mereka mengambil darah saya untuk mereka yang terluka parah."
- “Kami, anak muda, pergi ke depan. Cewek. Saya bahkan tumbuh selama perang. Ibu mengukurnya di rumah … Aku tumbuh sepuluh sentimeter …"
- “Ibu kami tidak punya anak laki-laki… Dan ketika Stalingrad dikepung, kami dengan sukarela pergi ke depan. Bersama. Seluruh keluarga: ibu dan lima anak perempuan, dan saat ini ayah sudah bertengkar …"
- “Saya dimobilisasi, saya adalah seorang dokter. Saya pergi dengan rasa tanggung jawab. Dan ayah saya senang bahwa putrinya ada di depan. Melindungi Tanah Air. Ayah pergi ke kantor perekrutan pagi-pagi sekali. Dia pergi untuk menerima sertifikat saya dan sengaja berjalan pagi-pagi sekali agar semua orang di desa dapat melihat bahwa putrinya ada di depan …"
-
“Saya ingat mereka membiarkan saya pergi. Sebelum pergi ke bibi, saya pergi ke toko. Sebelum perang, dia sangat menyukai permen. Saya katakan:
- Beri saya permen.
Si pramuniaga menatapku seperti aku gila. Saya tidak mengerti: apa itu kartu, apa blokade? Semua orang di antrean berpaling kepada saya, dan saya memiliki senapan yang lebih besar dari saya. Ketika mereka diberikan kepada kami, saya melihat dan berpikir: "Kapan saya akan tumbuh dewasa dengan senapan ini?" Dan tiba-tiba semua orang mulai bertanya, seluruh baris:
- Beri dia permen. Gunting kupon dari kami.
Dan mereka memberi saya.
-
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya itu terjadi … Kami … Feminin … Saya melihat darah saya, seperti jeritan:
- Saya terluka …
Dalam pengintaian bersama kami adalah seorang paramedis, sudah menjadi pria tua. Dia untuk saya:
- Dimana lukanya?
- Aku tidak tahu di mana … Tapi darahnya …
Dia, seperti seorang ayah, memberitahuku segalanya … Aku melanjutkan pengintaian setelah perang selama lima belas tahun. Setiap malam. Dan impian saya adalah seperti ini: apakah senapan mesin saya ditolak, lalu kami dikepung. Anda bangun - gigi Anda bergemeretak. Ingat - kamu dimana? Apakah itu di sana atau di sini?"
- “Saya berangkat ke depan sebagai seorang materialis. Ateis. Dia meninggalkan seorang siswi Soviet yang baik, yang diajar dengan baik. Dan di sana … Di sana saya mulai berdoa … Saya selalu berdoa sebelum pertempuran, membaca doa-doa saya. Kata-katanya sederhana … Kata-kataku … Artinya sama, sehingga aku kembali ke ayah dan ibu. Saya tidak tahu doa yang sebenarnya, dan saya tidak membaca Alkitab. Tidak ada yang melihat saya berdoa. Saya diam-diam Saya berdoa dengan sembunyi-sembunyi. Peringatan. Karena … Saat itu kami berbeda, orang berbeda hidup pada waktu itu. Kamu mengerti?"
- “Bentuk tidak bisa menyerang kita: selalu dalam darah. Luka pertama saya adalah Letnan Senior Belov, luka terakhir saya adalah Sergei Petrovich Trofimov, sersan peleton mortir. Pada tahun ketujuh puluh, dia datang mengunjungi saya, dan saya menunjukkan kepada putri saya kepalanya yang terluka, yang masih memiliki bekas luka yang besar. Secara total, saya membunuh empat ratus delapan puluh satu orang yang terluka dari bawah api. Beberapa jurnalis menghitung: satu batalion senapan … Mereka membawa orang-orang, dua atau tiga kali lebih berat dari kita. Dan yang terluka bahkan lebih berat. Anda menyeretnya dan senjatanya, dan dia juga mengenakan mantel dan sepatu bot. Ambil delapan puluh kilogram dan tarik. Buanglah … Anda lakukan yang berikutnya, dan lagi tujuh puluh delapan puluh kilogram … Dan lima atau enam kali dalam satu serangan. Dan di dalam diri Anda sendiri empat puluh delapan kilogram - berat balet. Sekarang aku tidak percaya …"
- “Saya kemudian menjadi pemimpin regu. Seluruh departemen terdiri dari anak laki-laki. Kami berada di perahu sepanjang hari. Kapalnya kecil, tidak ada jamban. Cowok, jika perlu, bisa melakukan semuanya, itu saja. Nah, bagaimana dengan saya? Beberapa kali saya menjadi begitu panjang sehingga saya melompat ke laut dan berenang. Mereka berteriak: "Chief overboard!" Akan ditarik keluar. Ini hal yang sepele … Tapi apa yang sepele? Saya dirawat nanti …
- “Dia kembali dari perang dengan rambut beruban. Dua puluh satu tahun, dan saya semua berkulit putih. Saya mengalami luka serius, gegar otak, saya hampir tidak bisa mendengar di satu telinga. Ibu menyambut saya dengan kata-kata: “Saya yakin kamu akan datang. Aku berdoa untukmu siang dan malam. " Saudaraku terbunuh di depan. Dia berteriak: "Sekarang sama saja - melahirkan anak perempuan atau laki-laki."
- "Dan saya akan mengatakan sesuatu yang lain … Hal terburuk bagi saya dalam perang adalah memakai celana dalam pria. Itu menakutkan. Dan ini entah bagaimana … Aku tidak akan mengekspresikan diriku … Yah, pertama-tama, ini sangat jelek … Kamu berperang, kamu akan mati untuk Tanah Airmu, dan kamu memakai pengecut laki-laki. Secara umum, Anda terlihat lucu. Itu konyol. Celana dalam pria kemudian dipakai panjang. Lebar. Mereka menjahit dari satin. Sepuluh gadis di ruang istirahat kami, dan semuanya mengenakan celana pendek pria. Ya Tuhan! Di musim dingin dan musim panas. Empat tahun … Mereka melintasi perbatasan Soviet … Mereka menghabisi, seperti yang dikatakan komisaris kami di studi politik, binatang buas di ruang kerjanya sendiri. Dekat desa Polandia pertama mereka mengganti pakaian kami, memberi kami seragam baru dan … Dan! DAN! DAN! Membawa untuk pertama kalinya celana dalam wanita dan bra. Untuk pertama kalinya dalam seluruh perang. Ha-ah … Baiklah, begitu … Kami melihat pakaian dalam biasa … Kenapa kamu tidak tertawa? Menangis … Nah, kenapa?"
- “Pada usia delapan belas tahun, di Kursk Bulge, saya dianugerahi medali" Untuk Prestasi Militer "dan Ordo Bintang Merah, pada usia sembilan belas tahun - Orde Perang Patriotik tingkat kedua. Ketika pengisian baru tiba, orang-orang itu semua masih muda, tentu saja, mereka terkejut. Mereka juga berusia delapan belas atau sembilan belas tahun, dan mereka dengan mengejek bertanya: "Mengapa Anda mendapatkan medali Anda?" atau "Apakah Anda pernah bertempur?" Mereka mengganggu dengan lelucon: "Apakah peluru menembus pelindung tangki?" Saya kemudian mengikat salah satu dari ini di medan perang, di bawah tembakan, dan saya ingat nama belakangnya - Dapper. Kakinya patah. Saya membalutnya, dan dia meminta maaf kepada saya: "Saudari, maaf saya telah menyinggung Anda kemudian …"
- “Kami berkendara selama berhari-hari … Kami pergi keluar dengan gadis-gadis di beberapa stasiun dengan ember untuk mengambil air. Mereka melihat sekeliling dan tersentak: satu demi satu kereta melaju, dan hanya ada perempuan. Mereka menyanyi. Mereka melambai kepada kami - beberapa dengan saputangan, beberapa dengan topi. Menjadi jelas: tidak ada cukup laki-laki, mereka terbunuh di tanah. Atau di penangkaran. Sekarang kita menjadi gantinya … Ibu menulis doa untukku. Saya taruh di liontin. Mungkin itu membantu - saya kembali ke rumah. Saya mencium medali itu sebelum pertarungan …"
- “Dia melindungi orang yang dicintai dari pecahan ranjau. Fragmen-fragmen itu terbang - hanya dalam sepersekian detik … Bagaimana dia mengaturnya? Dia menyelamatkan Letnan Petya Boychevsky, dia mencintainya. Dan dia tetap hidup. Tiga puluh tahun kemudian, Petya Boychevsky datang dari Krasnodar dan menemukan saya di pertemuan garis depan kami, dan dia menceritakan semua ini kepada saya. Kami pergi bersamanya ke Borisov dan menemukan tempat terbuka tempat Tonya meninggal. Dia mengambil bumi dari kuburnya … Dibawa dan dicium … Kami berlima, gadis Konakovo … Dan satu aku kembalikan ke ibuku …"
Video promosi:
- “Dan di sinilah saya komandan senjata. Dan, oleh karena itu, saya - dalam seribu tiga ratus lima puluh tujuh resimen anti-pesawat. Awalnya, ada darah mengalir dari hidung dan telinga, sakit perut masuk … Tenggorokan mengering hingga muntah … Tidak begitu menakutkan di malam hari, tapi sangat menakutkan di siang hari. Sepertinya pesawat itu terbang langsung ke arah Anda, tepatnya di depan senjata Anda. Menabrakmu! Ini adalah satu saat … Sekarang dia akan mengubah semua, kalian semua menjadi bukan apa-apa. Semuanya adalah akhir!"
- “Sementara dia mendengar… Sampai saat terakhir kamu memberitahunya bahwa tidak, tidak, bagaimana kamu bisa mati. Anda menciumnya, peluk dia: apa yang kamu, apa kamu? Dia sudah mati, matanya tertuju pada langit-langit, dan aku membisikkan sesuatu yang lain padanya … Tenang … Nama-nama itu sekarang sudah dihapus, hilang dari ingatan, tapi wajahnya tetap …"
- “Kami menangkap seorang perawat … Sehari kemudian, ketika kami merebut kembali desa itu, kuda mati, sepeda motor, kendaraan lapis baja berserakan di mana-mana. Mereka menemukannya: matanya dicungkil, dadanya dipotong … Mereka meletakkannya di tiang … Frost, dan dia putih dan putih, dan rambutnya semua abu-abu. Dia berumur sembilan belas tahun. Di tas punggungnya, kami menemukan surat-surat dari rumah dan seekor burung karet hijau. Mainan anak-anak …"
- “Di dekat Sevsk, Jerman menyerang kami tujuh hingga delapan kali sehari. Dan pada hari itu saya membawa yang terluka dengan senjata mereka. Dia merangkak ke yang terakhir, dan lengannya benar-benar patah. Bergantung pada potongan … Pada pembuluh darah … Semua berlumuran darah … Dia sangat perlu memotong tangannya untuk membalutnya. Tidak ada jalan lain. Dan saya tidak punya pisau atau gunting. Tas itu secara telepati-telepati di sisinya, dan mereka jatuh. Apa yang harus dilakukan? Dan saya menggerogoti pulpa ini dengan gigi saya. Dia menggerogoti, membalut … Perban, dan yang terluka: “Cepatlah, saudari. Saya masih akan berjuang”. Dalam demam …"
- “Sepanjang perang saya takut kaki saya tidak akan terluka. Saya memiliki kaki yang indah. Seorang pria - apa? Dia tidak begitu takut bahkan jika dia kehilangan kakinya. Itu masih pahlawan. Pengantin pria! Dan dia akan melumpuhkan seorang wanita, jadi nasibnya akan ditentukan. Takdir wanita …"
- “Pria akan membuat api di halte bus, mengguncang kutu, mengeringkan diri. Di mana kita? Mari kita lari ke tempat berlindung, dan di sana kita membuka pakaian. Saya memiliki sweter rajutan, jadi kutu menempel di setiap milimeter, di setiap lingkaran. Lihat, itu akan membuatmu sakit. Ada kutu rambut, kutu badan, kutu kemaluan … Saya punya semuanya …"
- "Kami berjuang … Kami tidak ingin dikatakan tentang kami:" Oh, para wanita ini! " Dan kami mencoba lebih dari pria, kami masih harus membuktikan bahwa kami tidak lebih buruk dari pria. Dan untuk waktu yang lama ada sikap arogan dan merendahkan terhadap kita: "Wanita ini akan menaklukkan …""
- “Terluka tiga kali dan disetrum tiga kali. Dalam perang, siapa yang memimpikan apa: siapa yang harus kembali ke rumah, siapa yang harus mencapai Berlin, dan saya memikirkan satu hal - untuk hidup sampai ulang tahun saya sehingga saya akan berusia delapan belas tahun. Untuk beberapa alasan, saya takut mati lebih awal, bahkan tidak hidup sampai delapan belas tahun. Saya memakai celana panjang, topi, selalu robek, karena Anda selalu merangkak di atas lutut, dan bahkan di bawah beban orang yang terluka. Sulit dipercaya bahwa suatu hari kita bisa bangun dan berjalan di tanah, dan tidak merangkak. Itu mimpi!"
- “Ayo… Ada dua ratus perempuan, dan di belakang ada dua ratus laki-laki. Itu panas. Musim Panas. Lempar pawai - tiga puluh kilometer. Panasnya liar … Dan setelah kita ada bintik-bintik merah di pasir … Jejak merah … Nah, benda-benda ini … Kita … Bagaimana kamu bersembunyi di sini? Para prajurit mengikuti dan berpura-pura bahwa mereka tidak memperhatikan apa-apa … Mereka tidak melihat ke bawah kaki kami … Celana kami mengering seolah-olah terbuat dari kaca. Memotong. Ada luka, dan bau darah terdengar sepanjang waktu. Kami tidak diberi apa-apa … Kami menjaga: ketika tentara akan menggantungkan baju mereka di semak-semak. Kami akan mencuri beberapa potong … Kemudian mereka menebak, tertawa: "Ketua, beri kami pakaian dalam lagi. Gadis-gadis itu mengambil milik kita”. Tidak ada cukup kapas dan perban untuk yang terluka … Tapi bukan itu … Pakaian dalam, mungkin, baru muncul dua tahun kemudian. Kami memakai celana pendek dan T-shirt pria … Ayo pergi … Dengan sepatu bot! Kakinya juga digoreng. Ayo pergi … Ke penyeberangan, kapal feri sudah menunggu di sana. Kami sampai di persimpangan, dan kemudian mereka mulai membom kami. Pemboman paling mengerikan, laki-laki - siapa di mana bersembunyi. Kami dipanggil … Tapi kami tidak mendengar pemboman, kami tidak punya waktu untuk pemboman, kami lebih suka ke sungai. Ke air … Air! Air! Dan mereka duduk di sana sampai mereka basah … Di bawah pecahan … Ini dia … Malu lebih buruk dari kematian. Dan beberapa gadis tewas di dalam air …"
- “Kami sangat senang saat mendapatkan sepanci air untuk mencuci rambut. Jika mereka berjalan lama, mereka mencari rumput yang lembut. Mereka mencabik-cabiknya dan kakinya … Ya, Anda tahu, mereka memandikannya dengan rumput … Kami memiliki keunikan kami sendiri, gadis-gadis … Tentara tidak memikirkannya … Kaki kami berwarna hijau … Nah, jika mandornya adalah seorang pria tua dan mengerti segalanya, dia tidak mengambil kelebihan linen dari tas ransel, dan jika dia masih muda, dia pasti akan membuang kelebihannya. Dan betapa berlebihannya hal itu bagi anak perempuan yang perlu berganti pakaian dua kali sehari. Kami merobek lengan baju dalam kami, dan hanya ada dua. Ini hanya empat lengan …"
- “Bagaimana Ibu Pertiwi menemui kita? Aku tidak bisa hidup tanpa menangis … Empat puluh tahun telah berlalu, tapi pipiku masih terasa panas. Para pria diam, dan para wanita … Mereka berteriak kepada kami: “Kami tahu apa yang kamu lakukan di sana! Memikat pemuda … anak buah kami. Garis depan b … Pelacur militer … "Mereka menghina dalam segala hal … Kamus kaya dalam bahasa Rusia … Seorang pria mengantarku dari pesta dansa, tiba-tiba aku merasa buruk, buruk, jantungku berdebar kencang. Saya pergi dan pergi dan duduk di tumpukan salju. "Apa masalahnya?" - "Lupakan. Saya menari. " Dan ini adalah dua lukaku … Ini perang … Dan kita harus belajar untuk bersikap lembut. Menjadi lemah dan rapuh, dan kaki di sepatu bot dibawa - ukuran keempat puluh. Tidak biasa seseorang memelukku. Saya terbiasa bertanggung jawab untuk diri saya sendiri. Saya menunggu kata-kata yang penuh kasih sayang, tetapi tidak memahaminya. Mereka seperti anak-anak bagiku. Di depan, ada pasangan Rusia yang kuat di antara pria. Saya sudah terbiasa. Seorang teman mengajari saya, dia bekerja di perpustakaan: “Membaca puisi. Baca Yesenin."
- “Kakiku hilang … Kakiku dipotong … Mereka menyelamatkanku di sana, di hutan … Operasi itu dalam kondisi paling primitif. Mereka meletakkannya di atas meja untuk dioperasi, dan bahkan tidak ada yodium, mereka menggergaji kakinya, kedua kakinya dengan gergaji sederhana … Mereka meletakkannya di atas meja, dan tidak ada yodium. Enam kilometer jauhnya, kami pergi ke detasemen partisan lain untuk yodium, dan saya terbaring di atas meja. Tanpa anestesi. Tanpa … Alih-alih anestesi - sebotol minuman keras. Tidak ada apa-apa selain gergaji biasa … Joiner … Kami memiliki seorang ahli bedah, dia sendiri juga tidak memiliki kaki, dia berbicara tentang saya, dokter lain berkata: “Saya membungkuk padanya. Saya telah mengoperasi begitu banyak pria, tetapi saya belum pernah melihat pria seperti itu. Tidak akan menangis. " Aku bertahan … Aku terbiasa kuat di depan umum …"
- “Suami saya adalah ahli mesin senior, dan saya adalah seorang masinis. Selama empat tahun kami pergi ke teplushka, dan putranya pergi bersama kami. Dia bahkan tidak melihat kucingku selama perang. Ketika saya menangkap seekor kucing di dekat Kiev, kereta kami dibom dengan sangat parah, lima pesawat terbang, dan dia memeluknya: “Kisanka sayang, betapa senangnya saya melihat Anda. Saya tidak melihat siapa pun, duduklah dengan saya. Biarkan aku menciummu ". Seorang anak … Seorang anak harus memiliki segala sesuatu yang kekanak-kanakan … Dia tertidur dengan kata-kata: “Bu, kami punya kucing. Kami memiliki rumah yang nyata sekarang.”
- “Anya Kaburova sedang berbaring di rumput … petugas sinyal kami. Dia sekarat - peluru telah mengenai jantung. Pada saat ini, sekumpulan burung bangau terbang di atas kami. Semua orang mengangkat kepala mereka ke langit, dan dia membuka matanya. Tampak: "Sayang sekali, gadis." Kemudian dia berhenti dan tersenyum pada kami: "Gadis-gadis, apakah aku benar-benar akan mati?" Saat ini, tukang pos kami, Klava kami, sedang berlari, dia berteriak: “Jangan mati! Jangan mati! Anda punya surat dari rumah …”Anya tidak menutup matanya, dia menunggu … Klava kami duduk di sebelahnya, membuka amplop. Sepucuk surat dari ibu saya: “Putriku yang terkasih …” Seorang dokter berdiri di sebelah saya, dia berkata: “Ini adalah keajaiban. Keajaiban!!! Dia hidup bertentangan dengan semua hukum pengobatan … "Kami membaca surat itu … Dan baru kemudian Anya menutup matanya …"
- “Saya tinggal bersamanya selama satu hari, hari kedua dan saya memutuskan:“Pergi ke markas dan lapor. Aku akan tinggal di sini bersamamu. " Dia pergi ke pihak berwenang, tetapi saya tidak bisa bernapas: baik, bagaimana mereka akan mengatakan bahwa pada pukul dua puluh empat kakinya tidak ada di sana? Ini bagian depan, itu bisa dimengerti. Dan tiba-tiba saya melihat - otoritas akan pergi ke ruang istirahat: Mayor, Kolonel. Semua berjabat tangan. Kemudian, tentu saja, kami duduk di ruang istirahat, minum, dan masing-masing mengucapkan kata-katanya bahwa istrinya menemukan suaminya di parit, ini adalah istri sungguhan, ada dokumen. Ini wanita seperti itu! Biarkan aku melihat wanita seperti itu! Mereka mengucapkan kata-kata seperti itu, mereka semua menangis. Saya ingat malam itu sepanjang hidup saya …"
- “Dekat Stalingrad … Saya menyeret dua orang yang terluka. Saya akan menyeret satu - saya pergi, lalu - yang lain. Jadi saya menarik mereka secara bergantian, karena mereka terluka sangat parah, mereka tidak bisa ditinggalkan, keduanya, karena lebih mudah dijelaskan, kakinya menjijikkan tinggi, mereka berdarah. Di sini menit sangat berharga, setiap menit. Dan tiba-tiba, ketika saya merangkak menjauh dari pertempuran, asap berkurang, tiba-tiba saya menemukan diri saya menyeret salah satu tanker kami dan satu Jerman … Saya ngeri: orang-orang kami sekarat di sana, dan saya menyelamatkan Jerman. Aku panik … Di sana, dalam asap, aku tidak bisa memahaminya … Begitu: seorang pria sekarat, seorang pria berteriak … A-ah … Mereka berdua terbakar, hitam. Sama. Dan kemudian saya melihat: medali orang lain, jam tangan orang lain, semuanya. Formulir ini terkutuk. Sekarang apa? Saya menarik pria kami yang terluka dan berpikir: "Haruskah saya kembali untuk Jerman atau tidak?" Saya mengerti bahwa jika saya meninggalkan dia, dia akan segera mati. Karena kehilangan darah … Dan aku merangkak mengejarnya. Aku terus menyeret mereka berdua … Ini Stalingrad … Pertarungan paling mengerikan. Paling-paling … Tidak ada satu hati untuk kebencian, dan yang kedua untuk cinta. Bagi seseorang itu adalah satu”.
- “Temanku… aku tidak akan memberikan nama belakangnya, aku akan tiba-tiba tersinggung… Asisten militer… Tiga kali terluka. Perang berakhir dan masuk ke institut kedokteran. Dia tidak menemukan satu pun kerabatnya, semua orang meninggal. Dia sangat miskin, beranda dicuci di malam hari untuk makan sendiri. Tetapi dia tidak mengakui kepada siapa pun bahwa dia adalah seorang veteran perang yang cacat dan memiliki keuntungan, dia merobek semua dokumen. Saya bertanya: "Mengapa Anda putus?" Dia menangis: "Siapa yang akan menikahiku?" "Baiklah, baiklah," kataku, "Aku melakukan hal yang benar." Dia menangis lebih keras lagi: “Saya bisa menggunakan potongan kertas ini sekarang. Saya sakit parah”. Bisakah Anda bayangkan? Menangis."
- “Saat itulah mereka mulai menghormati kami, tiga puluh tahun kemudian … Kami diundang ke pertemuan … Dan pada awalnya kami bersembunyi, kami bahkan tidak memakai penghargaan. Laki-laki memakai, tapi perempuan tidak. Pria adalah pemenang, pahlawan, pengantin pria, mereka berperang, dan mereka memandang kami dengan mata yang sangat berbeda. Sangat berbeda … Kami, saya katakan, mengambil kemenangan … Kemenangan tidak dibagi dengan kami. Dan itu menghina … Tidak jelas …"
- “Medali pertama“For Courage”… Pertempuran dimulai. Api hebat. Para prajurit itu berbaring. Perintah: "Maju! Untuk Tanah Air!”, Dan mereka berbohong. Sekali lagi tim, lagi-lagi mereka berbohong. Aku melepas topiku sehingga mereka bisa melihat: gadis itu bangkit … Dan mereka semua bangkit, dan kami pergi berperang …"
