Kutipan dari buku Where Spirits Dwell oleh jurnalis Karina Machado:
Anak yang bermain di apartemen Megan McAuliffe bukanlah miliknya sama sekali. Dia bahkan tidak termasuk yang hidup. Wanita itu memiliki kemampuan untuk menarik hantu, yang mengubah hidupnya menjadi mimpi buruk.
Sampul "Where Ghosts Live"
Ini jam tiga pagi, semua orang normal sudah tidur. Saya duduk terjaga di tepi sofa dan mendengarkan dengan ngeri suara-suara yang datang dari kamar anak saya. "Ini tidak mungkin," kataku pada diri sendiri, mencoba untuk larut dalam kegelapan dan menjadi sama sekali tidak terlihat.
Suara, omong-omong, tidak menakutkan. Di sinilah terdengar suara genderang anak-anak. Tampaknya tangan-tangan kecil menempatkan para prajurit sebelum pertempuran dan mengobrak-abrik kotak untuk mencari mainan yang sangat diperlukan, tetapi hilang.
Putra saya, Jackson, tiga tahun, tidak ada di ruangan ini sekarang. Dan tidak ada anak lain di apartemen itu. Tetapi saya tahu bahwa ada seorang gadis di dalam kamar, dan ini membuat saya putus asa.
Saya kembali ke kamar tidur saya dan menyalakan lampu. Sisa rumah dalam kegelapan. Jackson mengendus dengan damai di tempat tidurku, tempat aku meletakkannya beberapa jam yang lalu. Aku melihatnya bernapas dengan teratur. Mata tertutup rapat. Anak itu merasa aman di sini dan tidak ada yang membangunkannya di kamar bayi akan datang ke sini.
Video promosi:
Sebelum itu, saya bangun lima kali karena teriakannya. Tidak ada yang bisa dilakukan selain memindahkannya ke tempat tidurnya, bahkan menyadari bahwa dia tidak akan lagi bisa tidur dan Jackson yang gelisah pasti akan mendorong saya keluar dari tempat tidur. Saya duduk di sebelah anak saya dan terus mendengarkan suara permainan anak-anak, tidak berani masuk kamar.
Satu setengah jam telah berlalu, dan suara terus berlanjut. Dari luar, mungkin menyerupai film horor, yang tokoh utamanya, seorang wanita dengan mata merah dan hati yang tenggelam, ketakutan setengah mati oleh sesuatu yang dia sendiri tidak bisa menjelaskan. Saya tidak ingin melihat apapun. Mengumpulkan kekuatan saya, saya mengirim SMS ke mantan pacar saya (ayah Jackson), menjelaskan semua yang terjadi, menulis kepadanya bahwa saya sangat takut. Saya perlu berbicara dengan seseorang. Dia menyarankan saya untuk menelepon tetangga.
Dengan lembut bangunkan anakku. Saya katakan bahwa seekor hewan tampaknya telah memasuki kamarnya, mungkin tikus, dan kita harus keluar rumah. Telepon di tangan dan Jackson di leherku, aku dengan hati-hati membuka pintu kamar. Memejamkan mata, saya menyalakan lampu dan berlari keluar apartemen, menuju pintu tetangga. Sudah jam lima pagi.
Foto: Getty Images
Tetangga saya - pasangan lansia - dengarkan saya dengan baik. Mereka khawatir dan sedikit tercengang. Mereka memberi makan Jackson sarapan dan menuangkan teh untukku. Pria itu berkata dengan skeptis: "Ini tidak terjadi, tidak ada penjelasan logis untuk ini." Dengan sinar matahari pertama, seorang tetangga naik bersama kami ke apartemen kami. Kata-kata pertamanya: "Sensasi yang aneh." Lalu dia menggoyangkan hidungnya dan melanjutkan: "Bau busuk apa ini di sini?" Suasana di dalam kamar sangat tidak menyenangkan, ada bau berjamur yang menggenang dimana-mana. Saya tidak mengenali apartemen tercinta yang luas.
Tetangga memeriksa setiap sudut, tetapi tidak menemukan sesuatu yang mencurigakan. Dalam simfoni malam, mereka buru-buru menyalahkan burung-burung yang sibuk di luar jendela. Saya berterima kasih kepada mereka, tetapi penjelasan ini sama sekali tidak cocok untuk saya. Saya tahu apa yang saya bicarakan, dan suara-suara di ruangan itu tidak menyenangkan saya. Saya telah bertemu hantu seorang gadis ketika saya tinggal di Australia, di Petersham, pinggiran kota Sydney yang bagus. Bayi itu bahkan menyentuhku. Saya tidak akan pernah melupakan pelukan masa kecil yang menyebabkan saya sakit fisik.
Tiga tahun telah berlalu. Pada usia 37, saya merasa seperti terbelah dua. Separuh dari saya bekerja keras (saya produser situs web), membesarkan seorang putra berusia enam tahun dan mencoba membangun hubungan dengan musisi bernama Anthony. Setengah lainnya telah mencoba selama dua puluh tahun untuk memahami apa yang terjadi padanya di malam hari. Pertanyaan utamanya adalah: mengapa saya menarik hantu?
Hantu pertama mendatangi saya pada usia 17 tahun. Saya tinggal bersama orang tua dan dua saudara laki-laki saya di kondominium Presbiterian di barat laut Sydney. Suatu malam saya terbangun oleh fakta bahwa seseorang membuka pintu dan memasuki kamar saya. Meski larut malam, semua yang ada di ruangan itu terlihat seperti siang hari. Ini bukanlah mimpi. Saya merasakan kehadiran semacam energi, sesuatu seperti sosok yang terdiri dari titik-titik, berdiri di hadapan saya dan mengirimkan sinyal: "Pergi, tinggalkan kamar saya."
Peristiwa ini tetap dalam ingatan saya sebagai kumpulan episode pendek. Di sini saya berdiri di tepi tempat tidur, dan makhluk ini memeluk saya, mencoba menenangkan saya. Saya menolak dengan putus asa. Dalam episode lain, saya duduk di kepala tempat tidur saya, dan hantu mengelus rambut saya seolah mengatakan "jangan takut".
Jurnalis Karina Machado
Saya telah membaca semua yang tertulis tentang keadaan kelumpuhan tidur, ketika orang takut tertidur. Saya punya sesuatu yang berbeda. Setiap kali sebelum kunjungan, "sesuatu" ini memperingatkan saya dengan suara. Mereka seperti tangan yang bertepuk tangan atau gemerisik sayap. Pada saat-saat ini saya tidak tidur.
Hantu itu menghantuiku di mana-mana, tidak peduli di mana aku tinggal atau dengan siapa. Naskahnya tetap sama selama bertahun-tahun. Begitu saya mendengar suara khas tersebut, rasa takut melumpuhkan tubuh saya. Saya mencoba melawannya, tetapi hantu itu tidak peduli. Dia naik ke tempat tidur bersamaku. Aku merasakan sentuhannya, pelukannya. Saya mencoba mengusirnya, tetapi dia selalu kembali.
Dia bahkan tidak malu dengan kehadiran orang lain di tempat tidurku. Seorang mantan teman saya, dengan siapa kami tinggal bersama selama lebih dari tiga tahun, sering mendengar dalam mimpi bagaimana saya mencoba membebaskan diri dari hantu. Suatu malam dia terbangun dengan ketakutan di wajahnya. I - kepadanya: "Apa yang terjadi?" Dia bertanya: "Seperti apa makhluk ini jika datang kepadamu?" Saya tidak tahu, jawab saya. "Aku takut melihatnya, tapi aku bisa merasakan kehadirannya." Kemudian dia berkata: “Saya melihatnya. Dia duduk di dadaku dan menyuruhku meninggalkanmu."
Ketika saya pindah ke Inggris, hantu itu mengikuti saya, menghilang hanya sementara saat saya hamil. Dia mulai datang lagi ketika Jackson berusia 18 bulan. Saya menahan kunjungannya selama 15 tahun, dan kekuatan saya mulai habis. Sudah waktunya untuk mengakhiri ini. Mustahil untuk tahan dengan kehadiran hantu di apartemen tempat seorang anak kecil tumbuh besar. Itu menjadi terlalu berbahaya bagi Jackson.
Saya ingat duduk di sofa dan berpikir: "Bagaimana saya bisa menyingkirkan dia?" Kamar itu gelap. Saya merasa hantu itu ada di sini lagi, bahwa dia bergerak menuju kamar tempat Jackson berada. Itu perlu untuk menyalakan lampu. Aku segera berjalan menuju dapur, mencoba mengendalikan diri, ketika tiba-tiba pintu geser menuju kamar bayi mulai terbuka dan tertutup dengan sendirinya. Itu bukan konsep. Semua jendela ditutup rapat.
Saya mengundang media yang sangat terkenal dan berwibawa untuk membersihkan apartemen saya. Dia segera merasakan kehadiran roh bumi tua. Ternyata saya mengingatkan hantu putri-putrinya. Dia memiliki energi maskulin yang kuat. "Bagaimana Anda bisa melawan dia begitu lama?" - tanya medianya. Ketakutan saya membuat hantu itu merasa seperti ayah. Kunjungan berulang kali disebabkan oleh perasaan bersalah terhadap anak perempuannya, yang telah diperkosa selama hidupnya, dan sekarang ingin meminta maaf. Media tahu bagaimana membawa hantu ke tempat mereka menenangkan diri. Hari itu saya melihat semangat itu untuk terakhir kalinya.
Foto: Getty Images
Tetapi masalah saya tidak berakhir di situ. Saya kembali ke Australia lagi dan menetap di Petersham, di sebuah apartemen yang indah, luas, dan cerah dengan langit-langit tinggi. Dia bertempat di sebuah rumah mewah dengan sejarah yang kaya. Keluarga Walikota Petersham, Rollo Albert Cuyp, pernah tinggal di sini.
Putra Cape John Leslie meninggal di rumah ini pada tahun 1885. Anak itu hanya hidup 22 hari. Mengikuti aturan Victoria, ibu dari anak tersebut tidak membebaskan emosinya, tetapi dinding rumah menyerap kesedihannya. Pada tahun 1907 (22 tahun setelah kematian anak itu) Cape sendiri juga meninggal di sini. Saya tidak tahu semua detail ini ketika saya melihat sekeliling apartemen baru. Saya ingat berpikir dalam hati: "Betapa bagusnya di sini," tidak curiga bahwa seseorang sedang memperhatikan saya. Dan seseorang ini mengintai selama enam bulan sebelum muncul.
Jackson masih sangat muda, dan kami tidur dengannya sepanjang hari. Saya ingat dibangunkan oleh sentuhan seseorang. Gadis kecil itu sepertinya memeluk leherku. Sensasinya sangat tidak menyenangkan. Pelukannya tampak terlalu berat bagiku. Dia memelukku cukup erat, dan itu mengganggu. “Anda tidak bisa berada di sini. Segera pergi! - Aku berteriak padanya.
Setelah itu, apartemen menjadi berisik. Kemudian Anda akan mendengar bahwa pintu diketuk atau sesuatu menyentuh meja. Tampaknya tangan tak terlihat adalah benda bergerak, menimbulkan suara. Saya mencoba untuk tidak mementingkan hal ini. Pacar saya Anthony juga mulai memperhatikan keanehan ini. Dia bisa saja datang dan berkata: “Kamu tahu, menurutku seseorang sedang bermain di kamar anak-anak. Tapi Jackson sudah lama tertidur. Dan saya menjawabnya: "Oke, tidak apa-apa."
Fakta bahwa saya mengabaikan masalah hanya memperburuknya. Suatu malam saya sedang berbelanja dengan Jackson dan Anthony tidur siang di sofa apartemen kami. Sebelum tidur, dia dengan hati-hati meletakkan bassnya di dinding ruang tamu. Dia terbangun oleh suara melengking dari senar yang bergetar. Anthony bergegas ke ruang tamu dan menemukan bahwa gitar itu berdiri di tengah ruangan, di satu sisi, bergoyang berbahaya. Gitar yang berat itu tidak bisa berdiri seperti ini tanpa bantuan, tapi tidak ada orang lain di apartemen itu.
Insiden itu merusak hubungan kami. Anthony dan saya mulai menjauh. Segera dia pergi ke mantan pacarnya, tanpa penjelasan apapun. Sama sekali tidak seperti dia.
Sekitar setahun setelah penampilan pertamanya, gadis hantu itu mulai bermain di kamar Jackson. Saya siap untuk pindah lagi dan bahkan memberi tahu makelar saya tentang hal itu. Dia berjanji untuk menyelidiki, tetapi semua proposal barunya tidak cocok untukku. Saya harus bersabar dan menunggu.
Jackson sama sekali berhenti berada di kamarnya. Dia tidak menjelaskan apapun kepada saya, tetapi jelas bahwa dia tidak suka di sana.
Anthony datang menemui kami suatu hari. Dia tinggal di apartemen hanya beberapa jam. Kami sedang duduk dan berbicara di ruang tamu, ketika tiba-tiba sesuatu bergemuruh di kamar mandi. Cermin antik jatuh ke lantai dan hancur. Selama dua tahun ia berdiri diam di ambang jendela, dan saya bahkan tidak menyentuhnya. Sekarang hanya potongan-potongan yang tersisa.
Saya pikir arwah anak itu tidak menyukai kehadiran Anthony. Kunjungannya mengganggu keseimbangan rapuh yang telah berkembang. Hantu itu terbiasa dengan saya dan Jackson dan memprotes orang baru.
Saya harus menelepon media lagi. Kali ini seorang gadis yang tampak seperti hippie mendatangi kami. Anthony dan saya menyaksikan semua yang dia lakukan. Dia pergi ke kamar Jackson. “Ada seorang gadis kecil di sini,” katanya, dan duduk di sudut dan mulai menangis. "Ini adalah kisah yang sangat menyedihkan," kata gadis itu bahwa bayinya meninggal karena sakit ketika dia berusia tiga tahun. Gadis itu menjadi sangat dekat dengan saya dan Jackson, salah mengira kami sebagai ibu dan saudara laki-lakinya. Akhirnya, sang medium membawanya keluar dari rumah kami.
Di sinilah ceritaku berakhir? Jika…
Tak lama kemudian, saya kembali merasakan kehadiran energi gelap di apartemen, kali ini jauh lebih berbahaya daripada semangat anak kecil. Beberapa hari setelah hantu gadis itu dibawa pergi dari rumah oleh medium, Anthony dan aku mencium bau pesing yang menyengat. Asap bau yang menyengat mengangkat kami dari tempat tidur. Kami menjungkirbalikkan seluruh rumah untuk mencari sumber bau. Itu berasal dari setitik kecil di karpet, lembab saat disentuh.
Ini adalah yang terakhir - secara harfiah, secara kiasan, dalam arti kata apa pun. Kami mulai membawa salib itu ke tempat tidur. Anthony menggantungnya di lehernya. Aku memegang erat tanganku. Saya membeli salib ini di London sebagai suvenir. Kemudian saya tidak tahu bahwa saya akan menghubungkan dengannya harapan keselamatan dari hantu. Kekuatan saya hampir habis. Saya tidak ingin terus melawan roh bumi. Saya bosan dengan kunjungan mereka.
Kami meninggalkan apartemen kami di Petersham pada tahun 2009. Ketika Anthony mengembalikan kunci ke makelar (bukan orang yang telah menempatkan saya di dalamnya), dia mengajukan pertanyaan yang mengecewakan: "Apakah hantu Anda sudah pergi?" Anthony bertanya, "Bagaimana Anda tahu?" Makelar itu terkekeh: dia tidak akan rugi apa-apa, dan dia berkata bahwa saudaranya menyewa sebuah apartemen di sebelahnya dan hantu seorang gadis mendatanginya beberapa kali di malam hari. Ini adalah bukti bahwa saya tidak gila.
Anthony dan Jackson dan saya sekarang tinggal di gedung baru yang indah. “Tidak ada lagi rumah tua,” adalah keinginan utama saya. Tapi di rumah baru kami, kami menghadapi masalah lama. Seminggu setelah pindah rumah, saya terbangun di tengah malam karena kehausan. Saya pergi ke dapur dan mendengar suara langkah kaki, yang membuat hati saya tenggelam. "Top, top, top" ada di ruang tamu. "Tidak mungkin," pikirku. Beberapa hari kemudian Anthony mendengar hal yang sama.
Dua bulan lalu, mainan di kamar Jackson mulai membuat keributan lagi di malam hari. Sekarang kami bertiga tidur bersama di kamar yang sama dan takut melihat ke kamar bayi …
