Dokter yang menciptakan "cyborg pertama di dunia", kasus pertama komunikasi manusia melalui sistem "otak-komputer", hampir menjadi korban eksperimen barunya. Artikel tersebut menceritakan tentang eksperimen barunya dengan pikiran manusia dan hasil pertamanya.
Operasi otak dimulai pada sore hari tanggal 21 Juni 2014, dan berlangsung selama sebelas setengah jam, membentang hingga menit subuh Karibia keesokan harinya. Pada sore hari, ketika anestesi berhenti bekerja, seorang ahli bedah saraf memasuki bangsal, melepas kacamatanya yang berbingkai tipis dan menunjukkan kepada pasien yang dibalut. "Bagaimana namanya?" - Dia bertanya.
Phil Kennedy memandang kacamata itu sejenak. Lalu tatapannya naik ke langit-langit dan beralih ke TV. "Um … oh … ay … ayy," dia tergagap.
"Tidak apa-apa, luangkan waktu Anda," kata ahli bedah Joel Cervantes, berusaha terdengar tenang. Kennedy mencoba menjawab lagi. Sepertinya dia membuat otaknya bekerja seperti seseorang yang sakit tenggorokan berusaha menelan.
Sementara itu, pikiran buruk berputar di kepala ahli bedah: "Seharusnya saya tidak melakukan ini."
Ketika Kennedy terbang ke Bandara Belize beberapa hari sebelumnya, pikirannya sehat dan ingatannya bagus. Pria berusia 66 tahun yang tampak seperti dokter berwibawa di TV. Tidak ada dalam kondisinya yang mengharuskan Cervantes membuka tengkoraknya. Tetapi Kennedy menuntut operasi pada otaknya dan bersedia membayar $ 30.000 untuk memenuhi permintaannya.
Kennedy sendiri pernah menjadi ahli saraf terkenal. Pada akhir 90-an, dia bahkan menjadi berita utama publikasi dunia: dia berhasil menanamkan beberapa elektroda kabel di otak seorang pria lumpuh dan mengajarinya untuk mengontrol kursor komputer menggunakan pikirannya. Kennedy menyebut pasiennya "cyborg pertama di dunia", dan pers menyambut pencapaiannya sebagai komunikasi manusia pertama melalui sistem otak-komputer. Sejak itu, Kennedy mengabdikan hidupnya untuk impian merakit cyborg yang lebih canggih dan mengembangkan metode untuk mendigitalkan pikiran manusia sepenuhnya.
Kemudian, pada musim panas 2014, Kennedy memutuskan bahwa satu-satunya cara untuk memajukan proyek ini adalah dengan mempersonalisasikannya. Untuk terobosan selanjutnya, dia akan terhubung dengan otak manusia yang sehat. Sendiri.
Video promosi:
Jadi ide perjalanan Kennedy ke Belize lahir. Pemilik perkebunan jeruk saat ini dan mantan pemilik klub malam, Paul Poughton, bertanggung jawab atas logistik, sementara Cervantes, penduduk asli Belize pertama yang menjadi ahli bedah saraf, menggunakan pisau bedah. Poughton dan Cervantes mendirikan Quality of Life Surgery, sebuah klinik wisata medis yang menangani nyeri kronis dan masalah tulang belakang, serta abdominoplasti, operasi plastik hidung, pengecilan payudara pria, dan peningkatan medis lainnya.
Pada awalnya, prosedur yang harus dilakukan Kennedy pada Cervantes - menanamkan satu set elektroda kaca dan emas di bawah korteks serebralnya - berjalan cukup baik, bahkan tanpa pendarahan hebat. Tetapi kesembuhan pasien penuh dengan masalah. Dua hari kemudian, Kennedy sedang duduk di tempat tidur ketika tiba-tiba rahangnya mulai bergetar dan gemetar, dan satu tangan mulai gemetar. Poughton khawatir gigi Kennedy bisa patah karena serangan ini.
Masalah bicara juga berlanjut. “Kalimatnya tidak masuk akal,” kata Poughton, “dia hanya meminta maaf - 'maaf, maaf' - karena dia tidak bisa mengatakan apa-apa lagi.” Kennedy masih bisa menggumamkan suara dan kata-kata yang tidak koheren, tetapi sepertinya dia telah kehilangan perekat itu, yang akan menyatukannya menjadi frasa dan kalimat.”Ketika Kennedy mengambil pena dan ingin menulis sesuatu, huruf acak tersebar sembarangan di atas kertas.
Pada awalnya, Poughton terpesona oleh apa yang dia sebut "pendekatan Indiana Jones terhadap sains," yang dia lihat dalam tindakan Kennedy: terbang ke Belize, melanggar setiap persyaratan penelitian yang mungkin, mempertaruhkan pikirannya sendiri. Sekarang, bagaimanapun, Kennedy duduk di depannya, mungkin terkunci dalam dirinya sendiri. "Saya pikir kami merusak sesuatu dalam dirinya, dan itu untuk seumur hidup," kata Poughton. "Apa yang telah kita lakukan?"
Tentu saja, dokter Amerika kelahiran Irlandia itu jauh lebih sadar akan risiko pembedahan daripada Poughton atau Cervantes. Pada akhirnya, Kennedy menemukan elektroda kaca dan emas itu sendiri dan mengawasi implantasinya pada empat atau lima orang lainnya. Jadi pertanyaannya bukanlah apa yang Poughton dan Cervantes lakukan pada Kennedy, tapi apa yang dilakukan Phil Kennedy pada dirinya sendiri.
Selama ada komputer, ada banyak orang yang mencoba menemukan cara untuk mengendalikannya dengan pikiran mereka. Pada tahun 1963, seorang ilmuwan di Universitas Oxford melaporkan bahwa dia telah menemukan cara menggunakan gelombang otak untuk mengontrol proyektor slide sederhana. Sekitar waktu yang sama, José Delgado, seorang ahli saraf Spanyol di Universitas Yale, menjadi berita utama setelah demonstrasi besar-besaran di arena adu banteng di Cordoba, Spanyol. Delgado menemukan apa yang dia sebut stimosiver, implan yang dikendalikan radio di otak yang mengambil sinyal saraf dan mengirimkan impuls listrik kecil ke korteks. Saat Delgado memasuki arena, dengan kain lap merah, dia mulai membuat jengkel banteng sehingga menyerang. Saat hewan itu mendekat, ilmuwan itu menekan dua tombol pada pemancar radionya:dengan tombol pertama, dia bekerja pada inti berekor dari otak banteng dan memperlambatnya hingga berhenti sama sekali; yang kedua memutarnya dan membuatnya berpacu ke arah dinding.
Delgado bermimpi menggunakan elektroda ini untuk terhubung dengan pikiran manusia: baca, edit, tingkatkan. “Umat manusia berada di ambang titik balik evolusi. Kami hampir bisa merancang proses kognitif kami sendiri,”katanya kepada New York Times pada tahun 1970, setelah mencoba menanamkan elektroda pada pasien mental. "Satu-satunya pertanyaan adalah, orang seperti apa yang idealnya ingin kita rancang?"
Tak heran, pekerjaan Delgado membuat banyak orang gelisah. Dan di tahun-tahun berikutnya, programnya terhenti karena kontroversi, kekurangan dana dan terpojok oleh kerumitan otak manusia, tidak semudah diretas seperti yang diasumsikan Delgado.
Sementara itu, para ilmuwan dengan rencana yang lebih sederhana, yang hanya bermaksud untuk memecahkan kode sinyal otak, daripada menangkap peradaban oleh neuron, terus menempatkan kabel di kepala hewan laboratorium. Pada tahun 80-an, ahli saraf telah menemukan bahwa jika Anda menggunakan implan untuk merekam sinyal dari sekelompok sel, katakanlah, di korteks motorik otak monyet, dan kemudian rata-rata pelepasan listriknya, Anda dapat menghitung ke mana monyet akan menggerakkan anggota tubuhnya - sebuah temuan yang telah dirasakan banyak orang. sebagai langkah besar pertama menuju pengembangan prostesis yang dikendalikan pikiran untuk manusia.
Tetapi implan elektroda tradisional yang digunakan di sebagian besar penelitian ini memiliki satu kelemahan besar - sinyal yang mereka ambil benar-benar tidak stabil. Karena lingkungan di otak seperti jeli, denyut nadi sel terkadang melampaui batas pencatatan, atau sel mati karena trauma akibat benturan dengan potongan logam yang tajam. Pada akhirnya, elektroda bisa menjadi begitu tersangkut di sekitar jaringan yang rusak sehingga sinyalnya benar-benar padam.
Terobosan Phil Kennedy - yang kemudian menentukan karirnya di bidang ilmu saraf dan akhirnya mengarah ke meja operasi di Belize - dimulai dengan metode untuk mengatasi masalah bioteknologi dasar ini. Idenya: untuk menempelkan elektroda ke otak sehingga elektroda terpasang dengan aman di dalam. Untuk melakukan ini, dia menempatkan ujung kawat emas berlapis Teflon di dalam kerucut kaca kosong. Di ruang kecil yang sama, dia memasukkan komponen lain yang diperlukan - lapisan tipis jaringan saraf skiatik. Partikel biomaterial ini akan berfungsi untuk menyerbuki jaringan saraf di sekitarnya, menarik lengan mikroskopis sel lokal sehingga menyelimuti kerucut. Alih-alih mengubur kawat telanjang di kulit kayu, Kennedy "memohon" sel-sel saraf untuk membungkus implan, mengamankannya di tempatnya seperti kisi.dibungkus ivy (saat bekerja dengan orang, alih-alih jaringan saraf skiatik, ia menggunakan campuran kimiawi yang merangsang pertumbuhan neuron).
Desain kerucut kaca menawarkan keuntungan luar biasa. Ini memungkinkan peneliti untuk meninggalkan sensor ini di kepala pasien untuk waktu yang lama. Alih-alih menangkap cuplikan aktivitas otak dalam sesi satu kali di lab, mereka dapat mendengarkan soundtrack kicau listrik dari otak.
Kennedy menyebut penemuannya itu "elektroda neurotropik". Segera setelah dia menemukannya, dia meninggalkan jabatan universitasnya di Georgia Tech dan mendirikan perusahaan bioteknologi Neural Signals. Pada tahun 1996, setelah beberapa tahun pengujian pada hewan, Sinyal Saraf menerima persetujuan dari Food and Drug Administration (FDA) untuk menanamkan Elektroda Kerucut Kennedy pada manusia sebagai jalan keluar yang mungkin untuk pasien yang tidak dapat bergerak atau berbicara. Dan pada tahun 1998, Kennedy dan rekan medisnya, Roy Bakay, seorang ahli bedah saraf di Universitas Emory, menangani seorang pasien yang akan mengubahnya menjadi bintang ilmiah.
Pekerja konstruksi berusia lima puluh dua tahun dan veteran Perang Vietnam Johnny Ray menderita stroke iskemik. Karena luka yang diterimanya, dia tetap terhubung ke alat bantu pernapasan, terbaring di tempat tidur dan lumpuh di seluruh tubuhnya, hanya mampu menggerakkan otot-otot wajah dan bahunya. Dia bisa menjawab pertanyaan sederhana dengan berkedip dua kali, bukan ya dan sekali, bukan tidak.
Karena otak Tuan Ray tidak mampu mengirimkan sinyal ke otot, Kennedy mencoba menghubungkan kepalanya ke elektroda untuk memungkinkan dia berkomunikasi. Kennedy dan Beckay memposisikan elektroda di korteks motorik utama Ray, sebuah jaringan yang bertanggung jawab atas gerakan dasar sukarela (mereka menemukan tempat yang tepat untuk terhubung dengan pertama-tama menempatkan Ray di mesin MRI dan memintanya membayangkan menggerakkan lengannya, lalu implan di tempat yang paling terang pada pemindaian MRI). Setelah kerucut berada di tempatnya, Kennedy menempelkannya ke pemancar radio yang ditanamkan di puncak tengkorak Ray, tepat di bawah kulit kepalanya.
Kennedy bekerja dengan Ray tiga kali seminggu, mencoba menguraikan gelombang yang berasal dari area motorik korteks serebralnya sehingga dia bisa mengubahnya menjadi gerakan. Seiring waktu, Rei belajar untuk memodulasi sinyal implannya melalui pemikiran saja. Ketika Kennedy menghubungkannya ke komputer, dia dapat menggunakan modulasi ini untuk mengontrol kursor di layar (meskipun hanya di sepanjang garis dari kiri ke kanan). Lalu dia menyentakkan bahunya untuk mengklik mouse. Dengan penyiapan ini, Rei dapat memilih huruf dari keyboard di layar dan mengeja kata dengan sangat lambat.
"Ini adalah teknologi terbaru, mirip dengan Star Wars," kata Buckeye kepada sesama ahli bedah saraf pada Oktober 1998. Beberapa minggu kemudian, Kennedy mempresentasikan hasilnya di konferensi tahunan Society for Neuroscience. Itu cukup untuk membuat cerita yang luar biasa Johnny Ray - pernah lumpuh tetapi sekarang mengetik dengan kekuatan pikiran - berhasil dimuat di surat kabar di seluruh dunia. Desember itu Buckeye dan Kennedy diundang ke acara "Good Morning America." Pada Januari 1999, berita tentang eksperimen mereka muncul di The Washington Post Artikel itu dimulai: "Ketika dokter dan penemu Philip R. Kennedy mempersiapkan orang lumpuh untuk bekerja di komputer dengan kekuatan pikiran, dengan cepat mulai tampak bahwa sesuatu yang penting secara historis sedang terjadi di lingkungan ini, dan bahwa Kennedy mungkin menjadi Alexander Bell yang baru."
Setelah kesuksesannya dengan Johnny Rey, sepertinya Kennedy berada di puncak penemuan besar. Tetapi ketika dia dan Buckeye memasang implan di otak dua pasien lumpuh lainnya pada tahun 1999 dan 2002, kasus mereka tidak membawa proyek lebih jauh. (Sayatan satu pasien gagal menutup dan implan harus dilepas; dan penyakit pasien lain berkembang sangat pesat sehingga catatan Kennedy tidak berguna.) Ray sendiri meninggal karena aneurisma otak pada musim gugur 2002.
Sementara itu, laboratorium lain telah membuat kemajuan dengan prostesis yang dikendalikan otak, tetapi mereka menggunakan peralatan yang berbeda - biasanya piring kecil, sekitar 2 mm2, dengan lusinan kabel telanjang yang terhubung ke otak. Dalam perang format di bidang implan saraf kecil, elektroda kaca runcing Kennedy semakin mirip dengan Betamax (di sini adalah format pengkodean dan perekaman kaset yang digantikan oleh VHS - red.): Itu adalah teknologi yang layak dan menjanjikan yang sama sekali tidak berakar.
Bukan hanya perangkat keras yang membedakan Kennedy dari ilmuwan lain yang bekerja pada antarmuka otak-komputer. Sebagian besar koleganya berfokus pada satu jenis prostesis yang dikendalikan otak, didanai oleh Pentagon dengan bantuan DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency): implan membantu seorang pasien (atau veteran perang yang terluka) untuk menggunakan bagian tubuh palsu. Pada tahun 2003, sebuah laboratorium di Arizona State University telah memasang satu set implan di otak monyet, yang memungkinkan hewan tersebut membawa sepotong jeruk ke mulutnya menggunakan lengan robotik yang dikendalikan oleh otak. Beberapa tahun kemudian, para peneliti di Brown University melaporkanbahwa dua pasien yang lumpuh belajar menggunakan implan untuk mengontrol lengan robot dengan ketepatan sedemikian rupa sehingga salah satu dari mereka dapat menyesap kopi dari botol.
Tapi lengan robotik kurang menarik perhatian Kennedy daripada suara manusia. Kursor pikiran Ray menunjukkan bahwa pasien yang lumpuh dapat berbagi pemikiran mereka menggunakan komputer, bahkan jika pikiran itu mengalir keluar seperti ter dalam tiga huruf per menit. Bagaimana jika Kennedy dapat membangun antarmuka otak-komputer yang darinya ucapan yang dihasilkan akan mengalir selancar orang sehat?
Dalam banyak hal, Kennedy menantang ujian yang lebih besar. Ucapan manusia jauh lebih kompleks daripada gerakan apa pun pada bagian tubuh mana pun. Apa yang bagi kami merupakan tindakan umum - perumusan kata - membutuhkan kontraksi dan relaksasi yang terkoordinasi dari lebih dari seratus otot yang berbeda: dari diafragma hingga lidah dan bibir. Untuk merancang prostesis wicara yang berfungsi seperti yang dibayangkan Kennedy, ilmuwan harus menemukan cara untuk membaca semua kombinasi kompleks suara wicara dari sinyal yang dipancarkan oleh sekelompok elektroda.
Maka pada tahun 2004, Kennedy mencoba sesuatu yang baru dengan menempatkan implannya di otak pasien lumpuh terakhir, seorang pemuda bernama Eric Ramsey, yang mengalami kecelakaan mobil dan menderita stroke batang otak, yang juga dialami oleh Johnny Ray. Kali ini, Kennedy dan Buckeye tidak menempatkan elektroda berbentuk kerucut di bagian korteks motorik yang bertanggung jawab atas lengan dan tangan. Mereka mendorong kabel mereka lebih dalam ke jaringan otak yang menutupi sisi otak seperti perban. Jauh di dalam area ini terdapat neuron yang mengirimkan sinyal ke otot bibir, rahang, lidah, dan laring. Di sinilah Ramsey menempatkan implan, dengan kedalaman 6mm.
Dengan menggunakan perangkat ini, Kennedy mengajari Ramsey untuk mengucapkan vokal sederhana menggunakan perangkat sintesis. Tapi Kennedy tidak tahu apa yang sebenarnya dirasakan Ramsey atau apa yang sebenarnya terjadi di kepalanya. Ramsey dapat menjawab pertanyaan ya-tidak dengan menggerakkan matanya ke atas atau ke bawah, tetapi metode ini segera gagal karena Ramsey mengalami masalah mata. Kennedy juga tidak memiliki kesempatan untuk memvalidasi uji coba dengan pidato. Dia meminta Ramsey untuk membayangkan kata-kata itu saat dia merekam sinyal yang berasal dari otaknya, tetapi Kennedy, tentu saja, tidak tahu apakah Ramsey benar-benar "mengucapkan" kata-kata itu dalam diam.
Kesehatan Ramsey sedang menurun, begitu pula perangkat elektronik untuk implan di kepalanya. Seiring waktu, program penelitian Kennedy juga menderita: hibahnya tidak diperpanjang; dia dipaksa untuk memberhentikan para insinyur dan teknisi laboratoriumnya; rekannya, Bakai, sudah mati. Kennedy sekarang bekerja sendiri atau dengan asisten sementara yang dia sewa. (Dia masih menghabiskan jam kerja merawat pasien di klinik neurologinya.) Dia yakin bahwa dia akan membuat penemuan lain jika dia bisa menemukan pasien lain - idealnya seseorang yang bisa berbicara dengan suara keras, setidaknya pada awalnya. Menguji implannya, misalnya, pada pasien dengan penyakit neurodegeneratif seperti amyotrophic lateral sclerosis, pada tahap awal, Kennedy memiliki kesempatan untuk merekam sinyal dari neuron selama seseorang berbicara. Jadi dia bisa melihat korespondensi antara setiap suara individu dan sinyal saraf. Dia akan punya waktu untuk meningkatkan prostesis wicara - untuk meningkatkan algoritme untuk memecahkan kode aktivitas otak.
Tetapi sebelum Kennedy dapat menemukan pasien seperti itu, Food and Drug Administration menarik persetujuannya untuk implannya. Di bawah aturan baru, jika dia tidak dapat menunjukkan bahwa mereka aman dan steril - persyaratan itu sendiri yang membutuhkan dana yang tidak dia miliki - dia akan dilarang menggunakan elektroda di depan umum.
Tetapi ambisi Kennedy belum hilang; sebaliknya, ada lebih banyak ambisi. Pada musim gugur 2012, ia menerbitkan novel fiksi ilmiah 2051, yang menceritakan kisah Alpha, pelopor elektroda saraf, seperti Kennedy, yang memiliki akar Irlandia dan hidup selama 107 tahun sebagai juara dan model teknologinya sendiri: otak yang ditanamkan pada 60 - robot sentimeter yang memiliki semua fungsi vital. Novel ini mewakili semacam tiruan dari mimpi Kennedy: elektrodanya tidak hanya menjadi alat komunikasi untuk pasien yang lumpuh, tetapi akan menjadi komponen penting dari masa depan cybernetic yang berkembang di mana seseorang akan hidup sebagai kesadaran dalam cangkang logam.
Pada saat novel itu diterbitkan, Kennedy tahu apa langkah selanjutnya yang harus dilakukannya. Orang yang menjadi terkenal dengan menanamkan antarmuka otak-komputer pertama ke dalam otak manusia akan sekali lagi melakukan apa yang belum pernah dilakukan orang lain sebelumnya. Dia tidak punya pilihan lain. Sialan, aku akan melakukannya sendiri, pikirnya.
Beberapa hari setelah operasi Belize, Poughton membayar Kennedy salah satu kunjungan hariannya ke penginapan, di mana dia sadar - di sebuah vila putih yang mempesona, satu blok dari Laut Karibia. Pemulihan Kennedy lambat: semakin keras dia mencoba berbicara, semakin buruk dia berhasil. Dan ternyata, tidak ada seorang pun dari seluruh negeri yang akan membebaskannya dari tangan Poughton dan Cervantes. Ketika Poughton menelepon tunangan Kennedy dan memberitahunya tentang kerumitannya, dia tidak menunjukkan banyak simpati: "Saya mencoba menghentikannya, tetapi dia tidak mendengarkan saya."
Namun, dalam pertemuan inilah kondisi Kennedy membaik. Hari itu panas, dan Poughton membawakannya jus jeruk nipis. Ketika mereka berjalan keluar ke taman bersama, Kennedy mendongak dan mendesah puas. "Bagus," katanya sambil menyesap.
Peneliti sebagai kelinci percobaan
Pada tahun 2014, Phil Kennedy membayar seorang ahli bedah saraf di Belize untuk operasi memasukkan banyak elektroda ke otaknya dan memasukkan satu set komponen elektronik di bawah kulit kepalanya. Di rumah, Kennedy menggunakan sistem ini untuk merekam sinyal dari otaknya sendiri dalam serangkaian eksperimen yang berlangsung selama beberapa bulan. Tujuannya: menguraikan kode saraf ucapan manusia.
Setelah itu, Kennedy masih kesulitan memilih nama untuk objek - dia bisa melihat pensil dan menyebutnya pena - tetapi pidatonya menjadi lebih lancar. Begitu Cervantes menyadari bahwa kliennya sudah setengah jalan menuju pemulihan, dia mengizinkannya untuk pulang. Ketakutan awalnya akan kerusakan yang tidak dapat diperbaiki pada Kennedy tidak terwujud. Kehilangan kemampuan bicara yang dialami pasiennya dalam waktu singkat hanyalah gejala edema serebral pasca operasi. Sekarang semuanya terkendali, tidak ada yang bisa terjadi padanya.
Beberapa hari kemudian, ketika Kennedy kembali bekerja dan melihat pasien lagi, petualangannya di Amerika Tengah hanya dibuktikan dengan beberapa masalah pengucapan dan kepala yang diperban gundul, yang terkadang dia tutupi dengan topi warna-warni dari Belize. Selama beberapa bulan berikutnya, dia minum obat kejang dan menunggu neuron baru tumbuh di elektroda tiga kerucut di dalam tengkoraknya.
Kemudian pada bulan Oktober itu, Kennedy terbang kembali ke Belize untuk operasi kedua, kali ini untuk memasang kumparan listrik dan pemancar radio ke kabel yang keluar dari otaknya. Operasi itu berhasil, meskipun Poughton dan Cervantes dikejutkan oleh komponen yang ingin dimasukkan oleh Kennedy ke bawah kulitnya. "Saya sedikit terkejut dengan ukurannya yang besar," kata Poughton. Alat elektronik itu tampak besar dan kuno. Poughton, yang membuat drone di waktu luangnya, kagum bahwa seseorang menjahit mekanisme seperti itu ke kepala mereka: "Dan saya seperti," Astaga, pernahkah Anda mendengar tentang mikroelektronika?"
Kennedy memulai fase pengumpulan data untuk eksperimen hebatnya segera setelah dia kembali dari Belize untuk kedua kalinya. Seminggu sebelum Thanksgiving, dia pergi ke labnya dan mengaitkan kumparan magnet dan penerima ke poligraf. Kemudian dia mulai merekam aktivitas otaknya, mengucapkan dengan keras dan pada dirinya sendiri berbagai frasa, seperti "Saya pikir dia bersenang-senang di kebun binatang" dan "menikmati pekerjaan, anak laki-laki itu berkata wow," sambil menekan tombol untuk menyinkronkan kata-kata dengan rekaman aktivitas saraf perangkat seperti bagaimana clapperboard sutradara membantu menyinkronkan gambar dan suara.
Selama tujuh minggu berikutnya, Kennedy biasanya melihat pasien dari pukul 8:00 hingga 15:30, dan pada malam hari setelah bekerja, dia memeriksa kuesioner tesnya sendiri. Dia terdaftar sebagai "Kontributor PK" di catatan laboratorium, diduga untuk tujuan anonimitas. Dari catatan tersebut, dia pergi ke lab bahkan pada hari Thanksgiving dan Malam Natal.
Eksperimen itu tidak berlangsung selama yang dia inginkan. Sayatan di kulit tengkorak tidak sepenuhnya mengencang karena alat elektronik yang menonjol. Menyimpan implan di kepalanya hanya selama 88 hari, Kennedy menjalani operasi lagi. Tetapi kali ini dia tidak terbang ke Belize: operasi untuk melindungi kesehatannya tidak memerlukan persetujuan FDA dan dilindungi oleh asuransi standar.
Pada 13 Januari 2015, seorang ahli bedah lokal memotong kulit di tengkorak Kennedy, memotong kabel yang menonjol dari otaknya, dan melepaskan gelung serta pemancar. Dia tidak mencoba menemukan ujung tiga elektroda runcing di korteks. Lebih aman bagi Kennedy untuk membiarkannya di tempatnya selama sisa hidupnya, di jaringan otaknya.
Tidak ada kata-kata! Ya, komunikasi langsung melalui gelombang otak dimungkinkan. Tapi itu sangat lambat. Alternatif ucapan lain lebih cepat.
Laboratorium Kennedy terletak di taman bisnis hijau di pinggiran kota Atlanta, di jalan kayu kuning. Sebuah plakat yang menonjol menunjukkan bahwa Gedung B menampung Laboratorium Sinyal Saraf. Suatu sore di bulan Mei 2015, saya bertemu Kennedy di sana. Dia mengenakan jaket wol dan dasi berbintik-bintik biru, dan rambutnya ditata rapi dan disisir ke belakang sehingga ada lekukan kecil di pelipis kirinya. "Saat itulah dia meletakkan elektronik di sana," jelas Kennedy dengan aksen Irlandia yang nyaris tak terlihat. "Mekanisme penculik menyerempet saraf yang menuju ke otot temporalis saya. Saya tidak bisa mengangkat alis itu. " Memang, saya perhatikan bahwa setelah operasi wajah tampannya menjadi asimetris.
Kennedy setuju untuk menunjukkan kepada saya cuplikan dari operasi pertamanya di Belize dalam CD kuno. Saat saya mempersiapkan diri secara mental untuk melihat otak telanjang orang yang berdiri di sebelah saya, Kennedy memasukkan disk itu ke dalam komputer Windows 95. Ia bereaksi dengan gerinda yang mengerikan, seperti seseorang perlahan-lahan mengasah pisau.
Disk membutuhkan waktu yang sangat lama untuk dimuat - sangat lama sehingga kita punya waktu untuk membicarakan rencana yang sangat tidak biasa untuk penelitian Kennedy. Dia berkata:
Ketika dia melanjutkan dengan mengatakan bahwa Amerika Serikat juga diciptakan oleh perorangan dan bukan oleh komisi, drive mulai mengeluarkan suara seperti gerobak bergulir menuruni bukit berbatu: takh-tarah, takh-tarah. “Ayo, mobil! Kennedy menyela pikirannya, mengklik ikon di layar dengan bersemangat. - Ya Tuhan, aku baru saja memasukkan disknya!"
"Saya pikir bahaya yang diduga mengerikan dari operasi otak terlalu dibesar-besarkan," lanjut Kennedy. "Bedah saraf tidak sesulit itu." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Jika Anda perlu melakukan sesuatu untuk sains, lakukan saja dan jangan dengarkan orang yang skeptis." Akhirnya, pemutar video membuka dan memperlihatkan tengkorak Kennedy dengan kulit didorong ke samping oleh penjepit. Derak drive digantikan oleh suara logam yang melengking aneh yang menggali ke dalam tulang. "Oh, jadi mereka masih mengebor kepalaku," katanya saat trepanation-nya mulai terungkap di layar.
“Hanya membantu kehidupan mendukung pasien dan paralitik adalah satu hal, tetapi kami tidak berhenti di situ,” kata Kennedy, beralih ke gambaran yang lebih besar. - Pertama-tama, kita harus memulihkan ucapan. Tujuan selanjutnya adalah memulihkan gerakan, dan banyak orang sedang mengerjakannya - semuanya akan berhasil pada akhirnya, mereka hanya membutuhkan elektroda yang lebih baik. Dan tujuan ketiga adalah mulai meningkatkan orang normal."
Dia memundurkan videonya ke bagian berikutnya, di mana kita melihat otaknya yang telanjang - jaringan mengkilap dengan pembuluh darah menutupi bagian atasnya. Cervantes menempelkan elektroda ke agar saraf Kennedy dan mulai menarik kabelnya. Sesekali sebuah tangan dengan sarung tangan biru menyentuh kulit kayu dengan spons untuk menghentikan aliran darah.
“Otak Anda akan menjadi jauh lebih kuat daripada otak kita saat ini,” lanjut Kennedy saat otaknya berdenyut di layar. "Kami akan mengekstrak otak dan menghubungkannya ke komputer kecil yang akan melakukan segalanya untuk kami, dan otak akan terus hidup."
“Apakah kamu menunggu ini?” Saya bertanya.
“Wah, kenapa tidak,” jawabnya. "Beginilah cara kami berkembang."
Duduk di kantor Kennedy dan melihat monitor lamanya, saya tidak yakin saya setuju dengannya. Teknologi sepertinya selalu menemukan cara baru dan lebih sukses untuk mengecewakan kita, bahkan semakin maju setiap tahun. Ponsel cerdas saya dapat membentuk kata dan kalimat dari gesekan jari saya yang canggung. Tapi saya tetap mengutuk dia karena kesalahannya. (Sialan, Anda melakukan koreksi otomatis!) Saya tahu ada teknologi yang lebih baik di depan mata daripada komputer Kennedy yang gemetar, perangkat elektroniknya yang besar, dan ponsel Google Nexus 5 saya. Tetapi, apakah orang ingin mempercayainya dengan otak mereka?
Di layar, Cervantes menyambungkan kabel lain ke otak Kennedy. “Ahli bedah sebenarnya sangat bagus, tangan yang bagus,” kata Kennedy saat kami pertama kali menonton video tersebut. Tapi sekarang dia mengalihkan pembicaraan kita tentang evolusi dan memberi perintah ke layar seperti penggemar olahraga di depan TV. “Dia seharusnya tidak masuk pada sudut itu,” dia menjelaskan kepada saya dan kembali ke komputer. - Tekan lebih keras! Oke, sudah cukup, sudah cukup. Jangan dorong lagi!"
Implan otak invasif menjadi usang akhir-akhir ini. Sponsor utama penelitian neuroprostetik lebih menyukai lapisan tebal elektroda 8x8 atau 16x16 yang diaplikasikan pada jaringan otak yang terbuka. Teknik ini, yang disebut elektrokortikografi atau EKoG, memberikan gambaran aktivitas yang lebih kabur dan impresionistik daripada metode Kennedy: alih-alih memeriksa neuron individu, teknik ini memeriksa gambaran keseluruhan - atau, jika Anda lebih suka, pendapat umum - seratus ribu neuron sekaligus.
Para pendukung ECoG mengklaim bahwa jejak gambar ini dapat memberi komputer cukup data untuk menguraikan maksud otak - bahkan kata dan suku kata yang ingin disuarakan oleh seseorang. Pengaburan data ini bahkan dapat berguna: tidak perlu memperhatikan seorang pemain biola palsu saat seluruh simfoni neuron diperlukan untuk menggerakkan pita suara, bibir, dan lidah. Selain itu, lapisan ECoG dapat bertahan di bawah tengkorak untuk waktu yang sangat lama tanpa membahayakan pemakainya, bahkan mungkin lebih lama dari elektroda runcing Kennedy. “Kami tidak tahu tenggat waktu pastinya, tapi mungkin diukur dalam beberapa tahun atau bahkan beberapa dekade,” kata Edward Chang, seorang ahli bedah dan ahli saraf di Universitas San Francisco, yang menjadi salah satu ahli terkemuka di bidangnya dan mulai mengerjakan prostesis ucapannya sendiri.
Musim panas lalu, ketika Kennedy mengumpulkan data untuk presentasi pada pertemuan Society of Neuroscience, lab lain menerbitkan prosedur baru untuk menggunakan komputer dan implan tengkorak untuk menguraikan ucapan manusia. Ini dikembangkan di Watsward Center, New York, dengan nama Brain to Text, bekerja sama dengan ilmuwan dari Jerman dan Pusat Medis Albania, dan diuji pada tujuh pasien epilepsi dengan lapisan EKoG yang ditanamkan. Setiap pasien diminta untuk membacakan kutipan dari Gettysburg Address, rima Humpty Dumpty, bagian dari pidato pengukuhan John F. Kennedy, dan fanfiksi anonim di acara TV Terpesona saat aktivitas otak mereka direkam. Kemudian para ilmuwan menggunakan jejak EKoG untuk menerjemahkan data saraf menjadi suara ucapan dan mengirimkannya ke model prediksi bahasa - peralatan,yang prinsip operasinya agak mirip dengan teknologi pengenalan suara di ponsel Anda - yang dapat mengidentifikasi kata berdasarkan apa yang diucapkan sebelumnya.
Yang paling mengejutkan, sistem tersebut tampaknya berfungsi. Komputer menghasilkan fragmen teks yang sangat mirip dengan Humpty Dumpty, fanfiction the Charmed Ones, dan karya lainnya. “Kami melakukan kontak,” kata Gerwin Schalck, seorang ahli ECoG dan rekan penulis studi tersebut. "Kami menunjukkan bahwa sistem itu tidak hanya menciptakan ulang ucapan secara kebetulan." Bekerja pada prostesis bicara awal menunjukkan bahwa vokal dan konsonan individu dapat diidentifikasi di otak; sekarang kelompok Schalk telah membuktikan bahwa adalah mungkin - meskipun dengan kesulitan dan dengan kemungkinan kesalahan yang tinggi - untuk berpindah dari aktivitas membaca otak ke kalimat lengkap.
Tetapi bahkan Schalk mengakui bahwa itu adalah bukti konsep yang terbaik. Ini akan memakan waktu lama, katanya, sebelum seseorang mulai mentransmisikan pikirannya ke komputer - dan bahkan lebih lama lagi sebelum seseorang melihat manfaat yang nyata. Schalck menyarankan untuk membandingkan ini dengan peralatan pengenalan suara yang telah digunakan selama beberapa dekade. “Pada 1980, itu sekitar 80% akurat, dan 80% persen adalah pencapaian yang luar biasa dari sudut pandang teknik. Tapi itu tidak berguna di dunia nyata. Saya masih belum menggunakan Siri karena itu tidak cukup baik.”
Pada saat yang sama, ada cara yang jauh lebih sederhana dan lebih fungsional untuk membantu orang dengan masalah bicara. Jika pasien dapat menggoyangkan jarinya, mereka dapat membalas pesan dengan kode Morse. Jika pasien bisa menggerakkan matanya, dia bisa menggunakan aplikasi eye tracking di smartphone miliknya. “Metode ini sangat murah,” jelas Schalk. "Dan Anda ingin mengganti salah satunya dengan implan otak senilai $ 10.000 dengan peluang sukses yang samar-samar?"
Saya mencoba menggabungkan ide ini dengan semua demo cyborg menakjubkan yang telah ada di media selama bertahun-tahun - orang-orang minum kopi dengan tangan mekanis dan mendapatkan implan otak di Belize. Masa depan selalu terasa sangat panjang, seperti yang terjadi setengah abad yang lalu ketika Jose Delgado memasuki arena. Segera kita semua akan menjadi otak di komputer, segera pikiran dan perasaan kita akan diunggah ke Internet, dan segera keadaan jiwa kita akan dibagikan dan dianalisis. Kita sudah bisa melihat garis besar dari tempat yang menakutkan dan memikat ini di cakrawala - tetapi semakin dekat kita ke sana, semakin jauh tampaknya.
Misalnya, Kennedy bosan dengan paradoks Zeno dalam kemajuan manusia; dia tidak memiliki kesabaran untuk mengejar masa depan. Oleh karena itu, dia berusaha keras ke depan - untuk mempersiapkan kita menghadapi dunia "2051", yang bagi Delgado sudah dekat.
Ketika Kennedy akhirnya mempresentasikan temuan studinya sendiri - pertama pada simposium Mei di Emory University dan kemudian di konferensi Society of Neuroscience pada Oktober - beberapa rekannya ragu untuk menunjukkan dukungan. Mengambil risiko, bekerja sendiri dan dengan uangnya sendiri, Chang berkata, Kennedy mampu membuat rekaman bahasa yang unik di otaknya: “Ini adalah kumpulan data yang sangat berharga, terlepas dari apakah dia mengungkap rahasia prostesis ucapan. Ini benar-benar acara yang luar biasa. " Rekan-rekannya yang lain tertarik, meskipun agak bingung: di daerah yang terus-menerus dibatasi oleh batasan etis, pria yang telah mereka kenal dan cintai selama bertahun-tahun telah mengambil langkah berani dan tak terduga untuk membawa penelitian otak lebih dekat ke tujuan yang dimaksudkan. Namun ilmuwan lain ngeri. Seperti yang dikatakan Kennedy sendiri: “Seseorang mengira saya gila,seseorang pemberani."
Di Georgia, saya bertanya kepada Kennedy apakah dia akan mengulangi eksperimen itu lagi. "Pada diriku sendiri?" - dia menentukan. “Tidak, aku tidak boleh mengulanginya. Setidaknya di belahan bumi yang sama. " Menempelkan dirinya di tengkorak, yang masih menyembunyikan elektroda berbentuk kerucut. Kemudian, seolah bersemangat dengan gagasan untuk menghubungkan implan ke belahan bumi lain, dia mulai membuat rencana untuk membuat elektroda baru dan implan yang lebih kompleks, untuk mendapatkan persetujuan FDA untuk terus bekerja, untuk mendapatkan hibah untuk membayar semuanya.
“Tidak, saya seharusnya tidak melakukan ini di belahan bumi lain,” katanya pada akhirnya. Aku toh tidak punya peralatan untuk ini. Ajukan pertanyaan ini jika sudah siap. Inilah yang saya pelajari dari waktu saya bersama Kennedy dan dari jawabannya yang tidak jelas - tidak selalu mungkin untuk merencanakan rute ke masa depan. Terkadang Anda perlu membangun jalan itu sendiri terlebih dahulu.
Daniel Engberg
