Mungkin semua orang ingat kebanggaan kosmonautika Rusia tahun 90-an - stasiun orbit Mir, yang karena suatu alasan harus segera dibanjiri pada tahun 2001, tepatnya 16 tahun yang lalu, di kedalaman samudra Pasifik yang tak berdasar. Tetapi cerita kami bukan tentang eksploitasi dan pencapaian akhir Uni Soviet, tetapi tentang orang-orang yang menarik dan berani yang berdiri di belakang pekerjaan dan pencapaian besar ini dan, dalam ketidakjelasan, memastikan karya alat raksasa ini, membubung dalam gravitasi nol.
Dan kisah instruktif dari programmer militer Mikhail, yang memiliki pangkat mayor, tetapi pernah memberontak terhadap seluruh sistem, menceritakan yang terbaik tentang periode ini dalam sejarah bekas Uni Soviet.
Mari ceritakan kisah ini dari awal.
Kebanggaan industri luar angkasa dalam negeri
Sebelum penerbangan ke kompleks orbit "Mir" dari kosmonot Prancis, Badan Antariksa Eropa (ESA) mengikuti dengan cermat pengoperasian peralatan kompleks luar angkasa Rusia "Mir" yang belum pernah dilakukan sebelumnya. Dan bahkan kemudian ESA, secara halus, terkejut - satu penolakan stasiun digantikan oleh yang lain, dan Prancis sama sekali tidak mengerti bagaimana "semua ini" dapat dikendalikan dari jarak jauh dari Bumi.
Sebenarnya, semua pekerjaan sehari-hari dari shift yang menyertai Mir direduksi menjadi perjuangan yang tak terpadamkan melawan penolakan sesuatu, setelah itu penolakan berikutnya segera menyusul - dan rutinitas ini sudah memberi semacam cap kehidupan sehari-hari bagi karyawan PKS Rusia. …
Harus diakui bahwa bahkan saat itu Mir terbakar … Tetapi orang-orang pergi bekerja, mengirim ekspedisi, dan esensi dari semua aktivitas mereka di balik pidato menyedihkan dan rencana resmi, sebagai suatu peraturan, diringkas menjadi hanya satu hal - untuk membentangkan setidaknya sedikit lebih banyak, untuk memastikan kelangsungan hidup stasiun yang cepat menua selama satu bulan lagi, enam bulan, dan seterusnya.
Video promosi:
Meningkatkan saluran telemetri
Berharap untuk menyelamatkan saraf Prancis yang rapuh, dan di sepanjang perjalanan jauh dari saraf besi mitra yang terus dengan murah hati membayar program ilmiah mereka di atas kapal Mir, PKS membuat keputusan bijak untuk memasang server web khusus, yang mulai sekarang dan selamanya mulai menyiarkan ke jurang jaringan global Internet secara real time semua data telemetri pada status stasiun saat ini.
Akses terlindungi ke siaran ini telah tersedia untuk semua mitra dan pusat luar angkasa ESA Eropa. Ini memecahkan dua masalah sekaligus.
Sejak itu, semuanya relatif baik - banyak kosmonot Eropa (dan tidak hanya) telah terbang ke Mir, dan semuanya akan tetap baik dan lebih jauh … tetapi entah bagaimana Rusia misterius ini tiba-tiba memutuskan untuk membanjiri stasiun mereka.
Nah, orang Eropa mengambilnya sebagian dengan pemahaman: jika tanggal kedaluwarsa peralatan telah kedaluwarsa, maka pengoperasian stasiun lebih lanjut benar-benar tidak mungkin dan berbahaya, bahkan jika (peralatan) berfungsi, menurut data yang diterimanya, agak andal dan teratur …
Ketukan bawah tanah
Tapi itu hanya perkenalan yang diperlukan, dan sekarang ceritanya sendiri. Dan keseluruhan cerita ini, yang tidak menyenangkan bagi programmer kami, Mikhail, segera dimulai dari saat jatuhnya stasiun Mir dengan cepat ke Samudra Pasifik.
Foto: Soyuz TM-24, berlabuh ke kompartemen transfer stasiun orbital Mir
Setelah tenggelam, Badan Antariksa Eropa, yang memantau pekerjaan stasiun luar angkasa Rusia dari jarak jauh dan sepanjang waktu, mengungkapkan kebingungannya atas siaran yang sedang berlangsung dari aliran data telemetri dari … di atas stasiun Mir. Secara teknis, sepertinya semua instrumen stasiun beroperasi normal seperti biasa.
Kemudian Jerman bergabung dengan Prancis - mereka cukup terkejut ketika mereka memutar ulang kronologi peristiwa dan menemukan bahwa ketika memasuki lapisan atmosfer yang padat, suhu dan tekanan di dalam stasiun Mir tidak berubah sama sekali. Oke, mereka memutuskan - pada awalnya mereka menyalahkan segalanya atas keterlambatan paket dalam jaringan dan total latensi sinyal, yang pertama kali diterima dari stasiun oleh Rusia dan baru kemudian diteruskan ke jaringan.
Tetapi semakin jauh, semakin sulit untuk menjelaskan apa yang terjadi dengan penundaan jaringan - data telemetri, yang kemudian diikuti bahwa semuanya normal di stasiun, terus berdatangan bahkan ketika para wisatawan sudah mengumpulkan puing-puing di area musim gugur.
Seperti yang Anda ketahui, enam hari setelah jatuhnya stasiun, puing-puingnya telah disiapkan untuk dijual di lelang dunia eBay, dan pada saat itu juga, para ahli asing diam-diam menjadi gila atas data yang diterima dari papan Mir - meskipun ada fluktuasi tekanan kecil, semuanya berada dalam batas normal, kecuali bahwa radiasi sedikit lebih banyak dari biasanya, tetapi sensor cahaya hanya menunjukkan bahwa stasiun telah memasuki bagian ruang yang diterangi oleh matahari … Singkatnya, kehidupan normal sehari-hari stasiun luar angkasa biasa terus berlanjut.
Pada hari ketujuh, tidak tahan, orang Eropa mengirim permintaan ke pihak Rusia melalui RCA untuk menjelaskan apa yang terjadi. Rusia dengan sopan dan lugas meyakinkan rekan asing mereka, dengan menyatakan bahwa mereka "pasti akan mengambil tindakan," setelah itu aliran telemetri tiba-tiba berhenti.
Setelah berpikir selama dua hari lagi, pihak Jerman memutuskan untuk menulis permintaan lagi, di mana mereka diminta untuk menjelaskan secara lebih rinci apa penyebab insiden tersebut. Sekali lagi, pesan samar dengan cepat datang dari Moskow bahwa "ini semua adalah trik peretas," tetapi terima kasih atas perhatian Anda, kolega, kami mengatasinya sendiri, bahayanya sudah berakhir.
Intrik mendapatkan momentum
Pada awalnya Jerman memikirkan jawabannya untuk waktu yang lama dan bahkan mulai diam-diam tenang entah bagaimana, tetapi sinyal dari stasiun Mir … dilanjutkan lagi! Sekali lagi, semua kelimpahan data teknis pada parameter stasiun berawak dan peralatannya mulai mengalir, megabyte data pengukuran jatuh, kali ini hanya satu hal yang berubah - sekarang sinyal tidak dienkripsi dan dilakukan sepenuhnya secara terbuka ke seluruh jaringan, yaitu, siapa pun yang ingin tanpa kata sandi dapat menghubungkan dan menerima informasi … dari stasiun luar angkasa Soviet-Rusia membanjiri seminggu yang lalu.
Dalam foto: blok stasiun Mir
Dan kemudian orang Eropa sudah cukup khawatir. Pada saat yang sama, sebuah pesan yang tidak biasa muncul di server web pusat PKS, di mana seorang programmer-mayor Mikhail yang tidak dikenal dalam bahasa Rusia murni di antara tumpukan materi berbahasa Inggris dan siaran pers menyalakan kepemimpinannya dan, khususnya, seolah-olah tersirat menjelaskan esensi dari apa yang terjadi.
Namun, pesannya tidak bertahan lama - setelah beberapa jam, halaman misterius dengan pesan kepada "komunitas dunia" ini menghilang selamanya dari situs Roscosmos.
Jawaban atas fenomena telemetri
Ternyata ketika orang Eropa menjadi sangat tertarik dengan rekan-rekan Rusia mereka tentang serangkaian kegagalan peralatan mereka dan kerusakan kronis di stasiun Mir, yang, seolah-olah, mempertanyakan pembiayaan yang tidak terputus dari sejumlah program ilmiah asing dan proyek bersama, Rusia, tanpa ragu-ragu, menulis sebuah program., yang secara acak menghasilkan semua data telemetri dari stasiun, sepenuhnya meniru operasinya, dan pada saat yang sama rentang fluktuasi semua parameter tidak melampaui batas yang dapat diterima dan masuk akal.
Dalam foto: model stasiun orbit "Mir" di Museum Politeknik Negeri
Faktanya, stasiun Mir benar-benar sekarat, lama dan menyakitkan, dan ekspedisi berawak yang dikirim ke sana berulang kali menyelamatkannya dari kelumpuhan lain - menurut beberapa kesaksian tidak resmi, ini menghabiskan sebagian besar waktu setiap kru. Dan ketika, bagaimanapun, keputusan historis dan resmi tentang banjirnya dibuat, situasinya sudah sedemikian jauh sehingga di masa depan cerah kosmonotika Rusia jelas ada bahaya langsung bahwa Mir akan hancur berkeping-keping, dan sangat berbahaya untuk menunda banjirnya. …
Perlu diingat sekali lagi bahwa dengan latar belakang perjuangan heroik dan tragis harian rakyat Rusia ini demi visibilitas pengoperasian stasiun luar angkasa ke Barat, lalu lintas berkelanjutan dari data telemetri ideal tentang keadaan stasiun mengalir secara teratur, yang memungkinkan untuk secara teratur mendapatkan uang sebagai kekuatan luar angkasa yang besar dalam banyak proyek ilmiah bersama …
Dalam foto: perangko Uni Soviet tahun 1990 dengan gambar stasiun Mir
Setelah stasiun tiba-tiba dibanjiri dengan tumpukan peristiwa penting, manajemen kontrol penerbangan entah bagaimana benar-benar melupakan generator telemetri ini, aliran data sampah yang masih sangat hati-hati dan dipelajari oleh komunitas pakar Eropa sepanjang waktu.
Dua hari kemudian, setelah permintaan resmi dari Eropa, generator ditemukan bersama dengan pemrogramnya, dan kemudian dimatikan dengan aman. Tetapi seperti yang dijanjikan kepada rekan-rekan Eropa, "tindakan yang tepat" diambil - dalam hal ini, terhadap programmer yang mengabaikan "kasus ini".
Kenyataannya, ini tercermin dalam fakta bahwa programmer - pencipta program itu disiplin, tetapi yang terburuk baginya - dia diusir dari antrian untuk sebuah apartemen departemen, yang, pada kenyataannya, dia dengan gigih dan menanggung "semua kesulitan kehidupan tentara."
Setelah menerima hadiah seperti itu dari manajemen yang geram, beberapa hari kemudian dia secara pribadi menerbitkan pesannya di situs resmi MCC yang menjelaskan apa yang terjadi dan, sebagai konfirmasi, memposting kode sumber generator itu sendiri, yang ditulis, dalam bahasa populer pada waktu itu "Turbo Pascal".
Foto: stasiun "Mir" 12 Juni 1998
Balas dendam ini memiliki kekuatan yang mengerikan. Pukulan kuat diberikan pada reputasi Roscosmos: ilmuwan Eropa yang bertele-tele, yang selama bertahun-tahun telah menumpuk berton-ton angka yang dihasilkan selama bertahun-tahun oleh generator delusi domestik yang produktif, dan yang membangun model paling rumit berdasarkan perilaku stasiun Rusia yang jauh dan misterius, hanya dikejutkan oleh … kurangnya prinsip di pihak dunia terkemuka kekuatan dirgantara.
Dalam foto: lintasan penerbangan stasiun dan tempat banjir
Sayangnya, tidak diketahui apa yang terjadi pada akhirnya dengan programmer besar pemberani yang berani mengatakan yang sebenarnya kepada dunia. Wartawan ITAR-TASS yang menyelidiki insiden tersebut mengatakan bahwa sebagai tanggapan atas insiden tersebut, gelombang represi melanda departemen tempat programmer miskin itu bekerja.
Dalam foto: lambang stasiun orbital Mir
Sudah, militer tidak membiarkan siapa pun lolos dengan kebenaran diri seperti bawahan mereka: dan, karena sejumlah kecil orang muda melarikan diri, dengan suara bulat mengundurkan diri "atas kehendak bebas mereka sendiri," beberapa ratus prajurit Yu. A. Gagarin, diumumkan bahwa besaran pensiun mereka saat ini atau di masa depan akan direvisi ke bawah. Hal ini terutama berlaku bagi karyawan departemen mata pelajaran yang diterapkan militer, tempat programmer pemberani yang memberontak terhadap sistem bekerja.
