"Geronimo!" - Dengan jeritan seperti itu, pasukan terjun payung Amerika melompat dari pesawat. Tradisi ini berawal dari pemimpin Apache Geronimo (1829-1909), yang namanya mengilhami ketakutan seperti itu pada para pemukim kulit putih sehingga segera setelah seseorang meneriakkan "Geronimo!" Semua orang melompat keluar jendela.
Berikut detailnya …
“Belum pernah sebelumnya alam mengukir ciri-ciri yang begitu mengerikan,” seorang jurnalis menulis tentang Geronimo pada tahun 1886, “hidung yang berbobot dan lebar, dahi yang rendah keriput, dagu dan mata yang kuat - dua buah obsidian hitam, seolah-olah diterangi dari dalam. Tetapi ciri yang paling menonjol adalah mulutnya - tajam, lurus, berbibir tipis, seperti luka, tanpa lengkungan yang dapat melembutkannya."
Bahkan hari ini, seseorang tidak dapat mengabaikan pemimpin besar India terakhir yang menolak gelombang tak terelakkan dari perebutan tanah oleh negara Amerika di barat.
Pada tahun 1881, Cheyenne dan Sioux, yang telah menghancurkan pasukan Caster di Little Bighorn, telah dikalahkan dan ditenangkan. Crazy Horse - ditikam sampai mati dengan bayonet tentara saat melawan penangkapan. Sitting Bull - seorang tahanan di Fort Randle - diwawancarai oleh surat kabar. Joseph, kepala Nez-Perce, menyerah dan rakyatnya meninggal karena malaria di Oklahoma.
Hanya empat regu Apache Chiricahua yang tersisa di Arizona selatan dan New Mexico. Chiricahua memiliki banyak pemimpin agung seperti Cochise, Mangas Coloradas, Delgadito, dan Victorio. Pada tahun 1881, mereka semua mati. Namun demikian, selama lima tahun setelah itu, pejuang populer lainnya, Geronimo, memimpin konfrontasi yang luar biasa ini. Akhirnya, 16 tentara, 12 wanita dan 6 anak-anak tetap berada di detasemen Geronimo. Mereka mengerahkan 5.000 tentara AS (atau seperempat dari seluruh tentara AS) dan mungkin 3.000 tentara Meksiko untuk melawan mereka.
Karena perbedaan ini dan fakta bahwa Geronimo bertahan paling lama, dia menjadi Apache yang paling terkenal.
Video promosi:
Goyatlai (Geronimo) lahir di pemukiman Apache di Bedoncohe, yang terletak di dekat Sungai Gila, di wilayah Arizona modern, pada saat itu - dalam kepemilikan Meksiko, tetapi keluarga Geronimo selalu menganggap tanah ini sebagai milik mereka. Kelokan sungai ini terletak di jantung Gurun Gila (Jila), dekat dengan tebing tempat budaya Mogollon hidup pada abad ke-13. Apache sering berkemah di tempat-tempat ini.
Orang tua Geronimo melatihnya menurut tradisi Apache. Ia menikah dengan seorang wanita Apache Chirikauhua dan memiliki tiga anak. Pada tanggal 5 Maret 1851, satu detasemen 400 tentara Meksiko dari negara bagian Sonora, dipimpin oleh Kolonel José Maria Carrasco, menyerang kamp Geronimo dekat Chanos sementara sebagian besar anggota suku pergi ke kota untuk berdagang. Di antara mereka yang tewas adalah istri, anak, dan ibu Geronimo.
Pemimpin suku, Mangas Coloradas, memutuskan untuk membalas dendam pada orang-orang Meksiko dan mengirim Goyatlai ke Kochis untuk meminta bantuan. Padahal, menurut Geronimo sendiri, ia tidak pernah menjadi pemimpin suku, sejak saat itu ia menjadi pemimpin militer. Bagi suku Chirikauhua, ini juga berarti dia juga seorang pemimpin spiritual. Sesuai dengan posisinya, Geronimo-lah yang memimpin banyak penyerangan terhadap orang-orang Meksiko, dan kemudian melawan Angkatan Darat AS.
Geronimo bukanlah seorang pemimpin, melainkan seorang dukun visioner dan seorang pemimpin dalam pertempuran. Para pemimpin berpaling padanya untuk kebijaksanaan yang datang kepadanya dalam penglihatan. Geronimo tidak memiliki kemuliaan dan ketabahan Cochise. Sebaliknya, dia tahu bagaimana memanipulasi dan memilih kasus terbaik. Dia terus-menerus membuat rencana, takut akan hal yang tidak diketahui, dan khawatir ketika ada sesuatu di luar kendalinya. Dia tidak mempercayai siapa pun, dan ketidakpercayaan ini ditingkatkan oleh pengkhianat Meksiko dan Amerika. Dia sangat ingin tahu dan sering merenungkan hal-hal yang tidak dapat dia pahami. Pada saat yang sama, dia memiliki pragmatisme.
Geronimo memiliki bakat untuk berpidato, tetapi tidak dalam kefasihan, tetapi dalam kemampuan untuk berdebat, memimpin diskusi, dan mempertimbangkan ide dengan cermat. Dengan pistol atau pistol, ini adalah salah satu penembak jitu terbaik Chiricahua. Dia suka minum dengan baik - itu Tisvin - bir jagung Apache, atau wiski dari pedagang. Sepanjang hidupnya, Geronimo memiliki 9 istri dan banyak anak.
Apa yang membantu Geronimo menjadi pemimpin? Keberaniannya dalam pertempuran, pandangannya yang jauh ke depan tentang kejadian dan pikirannya yang tajam - itulah yang membuat orang menghormati kata-katanya.
Ada beberapa Apache - sekitar 6000-8000 pada tahun 1860. Dan meskipun orang kulit putih menyebut semua orang Apache, mereka adalah kelompok yang terpisah, seringkali bermusuhan satu sama lain. Dan tentu saja, keberhasilan tentara dalam menenangkan sebagian besar dari mereka dijamin hanya dengan membuat satu suku melawan suku lainnya.
Nama keluarganya adalah Goyakla, yang paling sering diterjemahkan sebagai "Menguap". Geronimo dinamai oleh orang-orang Meksiko, mungkin setelah Santo Jerome. Nama itu datang kepadanya dalam pertempuran, ketika Goyakla berlari melalui hujan peluru beberapa kali untuk membunuh musuh dengan pisaunya. Melihat seorang prajurit India, para prajurit yang putus asa memanggil orang suci mereka.
Titik balik dalam kehidupan Geronimo terjadi di Chiricahua utara, di kota Janos. Hari ini Janos hanyalah sebuah perhentian truk 35 mil di selatan New Mexico, tetapi kemudian itu adalah benteng penting bagi Spanyol. Pada awal 1850-an, ketika hanya sedikit orang Chiricahua yang melihat Mata Putih (seperti yang mereka sebut Anglo-Amerika), mereka telah mengalami pertumpahan darah selama dua abad dengan orang Spanyol dan Meksiko.
Yang terakhir, setelah kehilangan harapan untuk mencapai perdamaian yang stabil dengan Apache, memulai genosida, pada tahun 1837 menjanjikan imbalan pemerintah untuk kulit kepala Apache di Chihuahua.
Sekitar tahun 1850, penduduk Janos menawarkan perdagangan damai ke Apache Chirikahua. Sementara para pria berdagang kulit dan bulu di kota, wanita dan anak-anak berkemah di dekatnya. Tetapi suatu hari peleton Meksiko yang lewat dari negara bagian tetangga Sonora menyerang kamp tersebut. 25 wanita dan anak-anak tewas, dan sekitar 60 orang dijadikan budak.
Geronimo kembali dari kota untuk menemukan mayat ibunya, istri muda dan ketiga anaknya. "Tidak ada lampu di kamp, jadi saya diam-diam kembali tanpa disadari dan berhenti di tepi sungai," katanya lebih dari setengah abad kemudian, "berapa lama saya berdiri di sana, saya tidak tahu …"
Istri dan anak Geronimo.
Di tengah malam, Apache mundur ke utara, meninggalkan mereka yang mati. “Saya berdiri sampai mereka semua melewati saya, hampir tidak menyadari apa yang harus saya lakukan, saya tidak memiliki senjata, saya tidak memiliki keinginan besar untuk bertarung, saya bahkan tidak ingin menemukan tubuh orang yang saya cintai, karena itu dilarang (pemimpin, untuk alasan keamanan). Saya tidak berdoa, tidak memutuskan apa yang harus saya lakukan, karena sekarang saya tidak punya tujuan. Pada akhirnya, saya diam-diam mengikuti suku saya, menjauh dari mereka sehingga saya hanya bisa mendengar hentakan lembut kaki para Apache yang pergi.
Hingga akhir hayatnya, Geronimo sangat membenci orang Meksiko. Dia membunuh mereka di mana pun dia bertemu, tanpa belas kasihan. Meskipun angka ini tidak dapat dipercaya, Gubernur Sonora mengklaim pada tahun 1886 bahwa hanya dalam lima bulan geng Geronimo telah membunuh sekitar 500-600 orang Meksiko.
Tak lama setelah melarikan diri dari Janos, tibalah saatnya Geronimo menerima Kekuatannya. Seorang Apache, yang saat itu masih anak-anak, berkata: Geronimo duduk sendirian, berduka untuk keluarganya, duduk dengan kepala tertunduk dan menangis ketika dia mendengar suara memanggil namanya 4 kali, angka suci untuk Apache. Kemudian dia menerima pesan: “Tidak ada senjata yang dapat membunuhmu, saya akan mengeluarkan peluru dari senjata Meksiko, dan hanya bubuk mesiu yang tersisa di dalamnya. Dan aku akan mengarahkan anak panahmu. Sejak saat itu, Geronimo percaya bahwa dirinya kebal peluru, dan inilah yang menjadi dasar keberaniannya dalam berperang.
Pada tahun 1850-an, Mata Putih mulai bergerak melewati tanah Chiricahua. Pada awalnya, Apache berharap dapat hidup damai dengan pelanggar perbatasan mereka. Cochise bahkan mengizinkan kru dikirim dari Stasiun Butterfield melalui Apache Pass, tempat mata air yang memberi kehidupan.
Tetapi pada bulan Februari 1861, Letnan George Bascom yang lebih keras kepala, seorang perekrut West Point, memanggil Cochise ke kampnya di dekat Apache Pass untuk menuduh kepala suku mencuri topi bowler dan mencuri seorang bocah lelaki berusia 12 tahun dari sebuah peternakan yang berjarak 80 mil. Cochiz membantah tuduhan ini, tetapi Bascom, setelah mengepung tendanya dengan tentara sebelumnya, mengumumkan bahwa dia akan menahan Cochiz sampai dia mengembalikan kapal dan bocah itu.
Cochise segera mencabut pisaunya, memotong tenda dan menerobos rentetan tembakan. Bascom menangkap enam orang yang menemani Cochiz - istrinya, dua anak, seorang saudara laki-laki dan dua keponakan. Sebagai gantinya, Cochiz menangkap beberapa orang kulit putih, tetapi negosiasi gagal, lalu dia membunuh dan memutilasi korbannya. Belakangan, pasukan AS menangkap beberapa kerabat laki-laki Cochiz. Perlakuan terhadap kepala suku Chiricahua ini membangun kembali Apache melawan si Mata Putih seperti yang telah dilakukan terhadap orang-orang Meksiko beberapa dekade sebelumnya.
Tahun berikutnya, tentara merebut mata air penting di Apache Pass dan mendirikan Benteng Bowie di sana, dari mana kampanye melawan Chiricahua dimulai. Kini reruntuhan benteng tersebut dilestarikan sebagai monumen bersejarah. Ketika saya mengunjunginya, saya melihat dinding batako yang hancur, baru-baru ini ditutupi dengan komposisi pelindung, yang membuatnya aneh seperti zaman prasejarah. Kuburan tua di sebelah benteng ditumbuhi mesquite dan rumput, tetapi sumbernya masih muncul dari celah yang gelap.
Selama sepuluh tahun berikutnya, pemerintah federal menjadi sangat yakin bahwa reservasi adalah solusi terbaik untuk "masalah India". Pada tahun 1872, Reservasi Chiricahua di Arizona tenggara didirikan. Situs untuknya dipilih dengan baik, karena terletak tepat di tengah tanah air India. Agen, Tom Jeffords, mantan kepala stasiun, dibedakan oleh simpatinya untuk Apache dan satu-satunya orang kulit putih yang bersahabat dengan Cochise. Empat tahun kemudian, pemerintah merasa bahwa Apache memiliki terlalu banyak kebebasan, Jeffords dipecat, dan orang-orang India diperintahkan untuk pindah ke San Carlos, bekas tanah air Apache Barat, yang pernah menjadi musuh mereka. Tempat ini dianggap oleh para birokrat Washington sebagai tempat yang baik untuk kehidupan orang India.
Agen baru itu adalah John Clum. Baru berusia 24 tahun, dia jujur dan berani, tetapi pada saat yang sama sombong dan mendominasi (untuk pembom ini, Apache memanggilnya kalkun). Clum pergi ke Fort Bowie, di mana dia berhasil meyakinkan sekitar sepertiga dari Chiricahua untuk pindah ke San Carlos, tetapi Geronimo melarikan diri pada malam hari, membawa serta sekitar 700 pria, tentara, wanita dan anak-anak yang menolak menyerahkan kebebasan mereka.
Jenderal George Crook, seorang perwira yang bijaksana dan manusiawi, menyadari bahwa Apache terlalu sulit dipahami dan terlalu independen untuk dilucuti sepenuhnya oleh tentara Amerika. Sebaliknya, dia mengusulkan kompromi: Apache harus memakai label kuningan dan ditandai setiap hari, dan pada saat yang sama, menerima jatah negara bagian, tetapi pada saat yang sama mereka diizinkan untuk kurang lebih bebas memilih tempat untuk parkir dan berburu. Jadi, meninggalkan reservasi itu tidak terlalu sulit. Tetapi orang-orang Arizona memohon agar "para pengkhianat" ini, yang dimanjakan dan diberi makan selama musim dingin yang tandus, akan membalas dengan perampokan dan pembunuhan di musim panas. Dunia tidak mudah.
Pada musim semi tahun 1877, Klam melakukan perjalanan ke Ojo Caliente, New Mexico, untuk mengangkut Warm Springs Apache, sekutu terdekat Cochisian Chiricahua, ke San Carlos. Selama berabad-abad, Hot Springs Apache menganggap Ojo Caliente sebagai tempat suci. Celah berbentuk V, yang airnya membelah perbukitan, adalah benteng alami. Dan di sekitar - banyak buah-buahan liar, kacang-kacangan dan berbagai binatang.
Mengetahui bahwa Geronimo ada di tempat-tempat itu, Klam mengirimkan seorang utusan kepadanya dengan sebuah proposal untuk bernegosiasi. Sementara itu, dia mendapat pekerjaan di agen Mata Air Panas, menyembunyikan 80 tentara di gudang. Geronimo tiba dengan menunggang kuda bersama sekelompok prajurit Chiricahua.
Geronimo (kanan) dan prajuritnya.
Klam meninggalkan catatan penyergapan ini dan menyebutkannya dalam memoarnya. Pada suatu hari yang cerah di bulan Mei, memegang salinan dari catatan ini, saya berjalan-jalan di reruntuhan, mencoba merekonstruksi kejadian tersebut.
Di sini, di beranda gedung utama, seperti yang ditulis Klam, berdiri seorang agen yang percaya diri, tangannya satu inci dari cengkeraman kaliber Colt.45. Dan di sini Geronimo duduk di atas seekor kuda, di belakangnya - seratus Apache, dan ibu jarinya - satu inci dari pelatuk senapan Springfield-nya (kaliber 50). Mereka saling bertukar ancaman. Atas isyarat dari Klam, pintu gudang yang berjarak 50 yard dari sini terbuka dan tentara mengepung Chiricahua. 23 pucuk senapan diarahkan ke pemimpin, sisanya ke rakyatnya, tetapi Geronimo tidak berusaha mengangkat senapannya. Dia menyerah.
Clum memasukkannya ke dalam belenggu besi dan membawanya ke San Carlos sebagai bagian dari prosesi narapidana Chiricahua yang menyedihkan, di antaranya wabah cacar pecah. Selama dua bulan Geronimo ditahan di belenggu, berniat membunuhnya. Menggantung kepala suku Apache adalah impian Klam, tetapi dia tidak bisa mendapatkan izin dari pihak berwenang di Tucson. Pada akhirnya, karena semangat, Klam mengundurkan diri dan penggantinya membebaskan Geronimo.
Dalam memoarnya, Klam sangat gembira: "Dengan demikian mengakhiri penangkapan CHERONIMO yang pertama dan satu-satunya." Tapi penghinaan publik Bascom terhadap perlakuan Cochiza dan Klam terhadap Geronimo memiliki konsekuensi yang luas.
Selama empat tahun berikutnya, Geronimo, yang sudah berusia 50-an, yang merupakan usia tua Apache, menikmati kebebasan relatif di reservasi. Dia bisa meninggalkan reservasi kapan pun dia mau. Kadang-kadang pejuang itu bahkan merasa bahwa dia bisa bergaul dengan si Mata Putih, tetapi dia segera kecewa dengan hal ini.
Saat ini, Geronimo berkeliling ke seluruh tanah air. Pegunungan adalah pemandangan alam bagi suku Apache; di antara bebatuan dan ngarai, mereka merasa tak terkalahkan. Para Roh Pegunungan, makhluk ilahi yang menyembuhkan dan melindungi Chiricahua dari musuh, juga tinggal di sini.
Pada tahun 50-an - tahun-tahun masa muda Geronimo - Chiricahua melakukan perjalanan melalui tanah yang diberikan oleh dewa mereka Ussen kepada mereka. Area ini termasuk Arizona, barat daya New Mexico, dan tanah luas di Meksiko utara di sepanjang Sierra Madre. Perwira Angkatan Darat yang kebetulan mengangkut orang India melintasi gurun ini menyebutnya sebagai medan paling sulit di Amerika Utara. Kekurangan air, pegunungan terjal dan kusut, kaktus dan semak berduri merobek pakaian, ular derik di bawah kaki - orang kulit putih hampir tidak berani pergi ke sana.
Tapi Apache telah menguasai area ini. Mereka tahu setiap aliran dan mata air sejauh ratusan mil, tidak ada biaya apapun untuk menunggang kuda dan bahkan berlari sejauh 75-100 mil dalam sehari, mereka dapat memanjat batu di mana tentara kulit putih tersandung dan jatuh. Mereka bisa menjadi tidak terlihat di tengah dataran semak yang jarang. Dan mereka melakukan perjalanan sedemikian rupa sehingga tidak ada yang bisa membedakan jejak mereka, kecuali Apache yang lain. Di gurun, tempat orang kulit putih kelaparan, mereka berkembang biak - kacang mesquite, agave, buah saguaro, dan chollas, buah juniper, kacang pinon.
Pada tahun 1880-an, ketika ada lebih banyak orang bermata putih, Geronimo dan orang-orangnya menyeberangi perbatasan ke pegunungan Sierra Madre, di mana Chiricahua merasa benar-benar aman. Di sinilah, jauh di pegunungan, Juh, seorang teman Geronimo dan salah satu ahli strategi militer terbaik Chiricahua, menerima penglihatan yang dikirim oleh Ussen. Ribuan tentara berseragam biru muncul dari awan biru dan tersesat di celah yang dalam. Prajuritnya juga melihat penglihatan ini. Dukun itu menjelaskannya seperti ini: “Ussen memperingatkan kita bahwa kita akan dikalahkan, dan mungkin kita semua akan dibunuh oleh pasukan pemerintah. Kekuatan mereka ada pada jumlah mereka, pada senjata mereka, dan kekuatan ini, tentu saja, akan membuat kita … mati. Pada akhirnya, mereka akan menghancurkan rakyat kami."
Bertekad untuk akhirnya menghancurkan geng Geronimo, Jenderal Crook melancarkan salah satu kampanye paling putus asa yang pernah dilakukan oleh Angkatan Darat AS pada Mei 1883. Dengan 327 orang - lebih dari setengahnya adalah pengintai dari suku Apache lainnya - Crook pergi jauh ke Sierra Madre, pembimbingnya adalah Apache dari Pegunungan Putih, yang pada suatu waktu bepergian dengan Geronimo.
Geronimo sendiri berada jauh dari sana - di timur, di Chihuahua, menangkap orang Meksiko untuk ditukar dengan tawanan Chiricahua. Jason Betzinez, seorang Apache muda pada saat itu, menceritakan bagaimana Geronimo secara tak terduga menjatuhkan pisaunya pada suatu malam saat makan malam. Kekuatannya berbicara kepadanya, terkadang dalam kilatan yang tidak terduga.
“Teman-teman,” dia terkesiap, “orang-orang kami, yang kami tinggalkan di kamp, sekarang berada di tangan pasukan Amerika. Apa yang kita lakukan sekarang? Dan memang, pada saat ini barisan depan Crook, yang terdiri dari Apache, menyerang kamp Chirikahua, 8-10 orang tua dan wanita terbunuh dan 5 anak ditawan.
Kelompok Geronimo bergegas kembali ke benteng mereka, di mana mereka melihat Penjahat dengan tawanan kecil. Kelompok lain bergabung dengan mereka, dan selama beberapa hari orang Chiricahua berkemah di tebing terdekat, mengawasi para penyerang.
Invasi Crook ke benteng Apache merupakan pukulan besar bagi mereka. Apa yang terjadi selanjutnya di Sierra Madre masih belum diketahui secara pasti. Memang, terlepas dari kekuatan signifikan yang dikumpulkan Crook, Apache melebihi jumlah mereka, di samping itu, para prajurit kehabisan persediaan makanan, semua ini membuat mereka sangat rentan.
Setelah menunggu lima hari, Geronimo dan anak buahnya, menyamar sebagai teman, menyusup ke Apache dari kamp Kruk. Mereka bercanda dan bersenang-senang dengan para pengintai Pegunungan Putih. Chiricahua kemudian memulai tarian kemenangan dan mengundang para pengintai untuk berdansa dengan wanita Chiricahua. Rencana Geronimo adalah mengepung para pengintai menari dan menembak mereka. Tetapi kepala pramuka yang ditunjuk oleh Crook, seorang penduduk dataran tinggi tua bernama Al Sieber, melarang orang India untuk berdansa dengan Chiricahua, entah karena prinsip atau karena dia telah mengendus sesuatu.
Jadi, penyergapan gagal, dan Geronimo, bersama dengan pemimpin kelompok lainnya, setuju untuk bernegosiasi dengan Crook. Kemudian sebagian dari Chiricahua menuju utara, ditemani oleh tentara, ke San Carlos. Yang lain telah berjanji untuk melakukannya ketika mereka mengumpulkan orang-orangnya. Geronimo tetap bebas selama 9 bulan lagi, tetapi di akhir musim dingin dia bergabung dengan mereka.
Pada November 1989, seorang teman dan saya mencoba mencari tempat di hulu Sungai Bavispe tempat jenderal dan Geronimo bertemu. Pada hari kelima, dipandu oleh peta yang digambar oleh Crook, kami mencapai tepi sungai yang terpencil, yang sesuai dengan deskripsi, dan naik ke puncak Mesa - mungkin ini kamp Chirikahua.
Saya terpesona oleh keindahan Sierra Madre: perbukitan yang ditutupi rumput subur, tersebar di sana-sini pohon ek dan juniper, memberi jalan saat kami naik ke pohon pinus (pinus ponderosa), dan di kejauhan - pita Bavispa biru dikelilingi semak-semak, bercabang dari dia ngarai menghilang ke labirin batu.
James Kaywaykla, Apache of Hot Springs, adalah seorang anak laki-laki di tahun 1880-an dan berdiri di kamp ini. Tujuh puluh tahun kemudian, dia mengenang: “Di tempat ini kami tinggal selama beberapa minggu, hidup seolah-olah kami berada di surga. Kami berburu lagi, mengadakan liburan, menari di dekat api … Ini adalah pertama kalinya dalam ingatanku ketika kami hidup dengan cara yang sama seperti semua Apache yang hidup sebelum kedatangan si Mata Putih."
Serangan pemberontak Crook di kamp Sierra Madre mempengaruhi jalannya perang lebih dari tindakan Kulit Putih lainnya. Sebagian besar Apache mengalami demoralisasi, mereka tidak lagi mencoba melarikan diri dari reservasi. Dalam negosiasi dengan Crook, Geronimo menegaskan bahwa dirinya selalu ingin hidup damai dengan si Mata Putih. Sekarang, pada tahun 1884, dia melakukan upaya yang tulus untuk melakukannya. Dengan beberapa kelompok lain di bawah pengawasan ketat Letnan Britton Davis, dia menetap di Turkey Creek di White Mountains Reservation.
Turkey Creek pada awalnya tampaknya memiliki kepemimpinan yang baik hati dan tercerahkan di kedua sisi. Pemerintah memutuskan bahwa Chiricahua harus menjadi petani, dan kebanyakan Apache siap untuk mencoba pendudukan baru. Tetapi bahkan orang India sendiri tidak memahami kekerasan apa yang mereka lakukan terhadap cara hidup mereka, mengubah mereka dari pengembara menjadi petani.
Geronimo bersikeras bahwa mereka hanya akan tinggal di reservasi selama setahun, sementara seluruh Southwest bersyukur kepada Tuhan karena perang dengan Apache akhirnya berakhir. Tapi ketegangan di Turkey Creek meningkat. Pemerintah melarang dua kegiatan Apache favorit: menyeduh bir Apache - tisvin, diikuti, tentu saja, dengan minum, dan memukuli istri. Peristiwa memuncak pada Mei 1885. Beberapa kepala suku mabuk berat, dan keesokan harinya mereka muncul di hadapan Davis, menantangnya untuk memenjarakan mereka. Pada saat yang sama, Geronimo, karena alasan tertentu, diberi tahu bahwa Davis akan menangkap dan menggantungnya.
Pada 17 Mei, Geronimo meninggalkan reservasi, membawa serta 145 Chiricahua pria, wanita dan anak-anak.
Kisah 15 bulan terakhir Geronimo yang lepas memiliki proporsi yang epik. Sementara tentara AS dengan sia-sia menangkap Apache di seluruh Barat Daya, surat kabar di Arizona dan New Mexico menjadi histeris: "Geronimo dan Geng Pembunuhnya Sekarang Bebas," "Darah Para Korban Tak Bersalah Memanggil ke Surga untuk Membalas Dendam." Selama lemparan pertama mereka ke Meksiko sendirian, para buronan mengambil nyawa 17 Mata putih. Seringkali korban mereka ditemukan cacat. Geronimo dikabarkan terkadang membunuh bayi dengan cara dilemparkan ke udara dan ditangkap dengan pisaunya.
Tentara Amerika, bagaimanapun, juga membunuh anak-anak, dipandu oleh alasan bahwa "kutu akan tumbuh dari telur kutu." Dan pada tahun 1863, setelah membunuh pemimpin besar Apache Mangas Coloradas, mereka memotong kepalanya dan merebusnya. Menurut gagasan Apache, seseorang ditakdirkan untuk hidup di dunia berikutnya dalam kondisi yang sama dengan kematiannya, sehingga Mata Putih berhak mendapatkan perlakuan yang sama karena membunuh dan melukai orang India.
Selain itu, bersiap untuk pertempuran, anak-anak Apache melewati ujian yang melelahkan, menyakiti diri sendiri, belajar untuk tidak takut mati. Oleh karena itu, hukuman paling kejam yang bisa dibayangkan Apache adalah penjara, dan dialah yang menunggu orang Indian yang jatuh ke tangan si Mata Putih.
Pada tahun-tahun terakhir kebebasannya, Geronimo membunuh para pemukim dan pekerja peternakan terutama untuk mendapatkan amunisi, makanan dan kuda, itu hanya cara termudah baginya. Penyiksaan mengerikan yang kadang-kadang dia lakukan adalah harga yang harus dibayar atas apa yang telah dilakukan terhadap ibu, istri pertama, dan ketiga anaknya. Meskipun beberapa dekade kemudian, di usia tua, Geronimo terbangun dengan ngeri di malam hari, menyesali bahwa dia telah membunuh anak-anak kecil.
***
Tentara mengejar geng Geronimo, dan para buron dibagi menjadi beberapa kelompok kecil dan melarikan diri. Peleton demi peleton dengan keras kepala mengikuti mereka hanya untuk akhirnya kehilangan jejak mereka di bebatuan dan ngarai. Akhirnya, dalam pemogokan terkoordinasi, beberapa barisan tentara telah memutuskan bahwa mereka telah memojokkan Geronimo di Meksiko, tetapi pada saat itu dia dengan senang hati kembali ke Amerika Serikat, naik ke reservasi White Mountains, mencuri salah satu istrinya, seorang putri berusia tiga tahun dan wanita lain di sana. dari bawah hidung patroli dan menghilang tanpa meninggalkan jejak.
Namun, Chiricahua juga lelah dengan kehidupan buronan. Beberapa minggu kemudian, salah satu pemimpin paling kejam, Nana, pada saat itu adalah seorang pria berusia 80 tahun yang lumpuh, setuju untuk kembali ke reservasi dengan beberapa wanita, di antaranya adalah salah satu istri Geronimo. Pada bulan Maret, Geronimo, berniat untuk menyerah, bertemu Crook di Canon de los Embudos di selatan perbatasan. Selama dua hari negosiasi, Geronimo melontarkan puluhan klaim.
“Saya pikir saya orang baik,” katanya kepada Crook pada hari pertama, “tetapi surat kabar di seluruh dunia mengatakan saya buruk. Tidak baik membicarakan aku seperti itu. Saya tidak pernah melakukan kejahatan tanpa alasan. Satu Tuhan melihat kita semua. Kita semua adalah anak dari satu Tuhan. Dan sekarang Tuhan mendengarkan saya. Matahari dan kegelapan, angin - mereka semua mendengarkan apa yang kita katakan sekarang."
Penjahat tidak kenal lelah. “Anda sendiri harus memutuskan apakah Anda akan tetap berada di jalur perang atau menyerah tanpa menetapkan kondisi bagi kami. Tetapi jika kamu tetap tinggal, aku akan mengikutimu sampai aku membunuh kamu yang terakhir, meskipun itu membutuhkan waktu 50 tahun."
Keesokan harinya, dengan lembut, Geronimo berjabat tangan dengan Crook dan mengucapkan kata-katanya yang paling terkenal: “Lakukan denganku apa yang kamu inginkan. Saya menyerah. Suatu ketika saya secepat angin. Sekarang saya menyerah, itu saja."
Tapi itu belum semuanya. Crook menuju Fort Bowie, meninggalkan sang letnan untuk mengawal para prajurit Apache yang masih bersenjata. Malam itu, seorang pedagang minuman keras yang menjual wiski kepada orang-orang India memberi tahu Geronimo bahwa dia akan digantung begitu mereka melintasi perbatasan. Orang-orang Indian itu, masih mabuk di pagi hari, bergerak hanya beberapa mil ke utara, dan pada malam hari, ketika kompas kepercayaan Geronimo berbalik lagi, dia melarikan diri ke selatan, sekelompok kecil Apache mengikutinya.
Maka dimulailah tahap terakhir dari konfrontasi Chiricahua. Lelah dan muak dengan kritik Washington, Jenderal Crook mengundurkan diri. Ia digantikan oleh Nelson A. Miles, seorang presiden pria yang sombong yang membuat namanya terkenal dalam sejarah melawan Sioux dan Nez Perce. Tetapi upaya lima bulannya untuk menangkap 34 Chiricahua terakhir tidak berhasil.
Pada akhir Agustus 1886, para buronan sangat ingin bertemu kembali dengan keluarga mereka. Mereka mengirim dua wanita ke kota Meksiko untuk melihat apakah mereka bisa menyerah. Tak lama kemudian, Letnan Charles Gatewood yang pemberani pergi bersama dua pengintai Apache ke Kamp Geronimo di Sungai Bavisp. Gatewood memainkan kartu truf dengan memberi tahu Geronimo bahwa anak buahnya telah dikirim dengan kereta api ke Florida. Berita itu mengejutkan mereka.
Pada 4 September 1886, Geronimo bertemu Miles di Skeleton Canyon di Peloncillos, sebelah barat perbatasan Arizona-New Mexico. "Ini keempat kalinya saya menyerah," kata prajurit itu. "Dan saya pikir yang terakhir," jawab jenderal itu.
Dijuluki Harimau dalam Bentuk Manusia di surat kabar, Geronimo mendapat keuntungan kecil dengan penampilan publiknya ketika dia sudah ditangkap oleh orang kulit putih. Pada pameran tahun 1905, ribuan orang memadati tribun untuk menyaksikan Geronimo (digambarkan mengenakan topi) yang mewakili "perburuan terakhir bison" dengan mobil.
Tidak ada yang menyangka bahwa Geronimo bukanlah seorang Indian padang rumput, bahwa dia tidak pernah berburu kerbau dan tidak memakai topi matahari. Dia juga melakukan bisnis fotografi, busur dan anak panah yang sangat hidup. "Orang tua itu sangat dihormati," komentar para hadirin, "tapi Geronimo satu-satunya."
Geronimo menyerah, berharap bisa bersatu kembali dengan keluarganya dalam lima hari, berharap bahwa "dosa" -nya akan diampuni dan orang-orangnya akhirnya bisa menetap di sebuah reservasi di Arizona. Tapi Miles berbohong. Beberapa dari mereka bisa melihat tanah air mereka lagi.
Setelah Geronimo menyerah pada tahun 1886, dia dan anak buahnya, yang sekarang menjadi tawanan, segera dievakuasi dari negara bagian Arizona, yang penduduknya sangat ingin membalas dendam. "Itu masalah kehormatan bagi kami," tulis Jenderal Nelson Miles, "untuk mencegah mereka membentuk geng lagi." Di setiap pemberhentian jalan dari Texas ke Fort Pickens di Florida (foto), kerumunan orang kulit putih berkumpul untuk memandangi Apache yang tertawan.
Karena keteguhan hati mereka, Chiricahua dihukum tidak seperti orang India lainnya di Amerika Serikat. Semuanya, bahkan wanita dan anak-anak, akhirnya bekerja sebagai tawanan perang selama sekitar 30 tahun, pertama di Florida, lalu di Alabama, dan terakhir di Fort Sill di Oklahoma. Pada tahun 1913, Chiricahua diberi kursi di Mescalero Reservation di selatan New Mexico. Sekitar dua pertiga dari yang selamat pindah ke tanah Mescalero, sepertiganya tetap di Fort Sill. Keturunan mereka sekarang tinggal di dua tempat ini.
Prajurit tua menghabiskan hari-hari terakhirnya dengan menandatangani tanda tangan dan bertani di Fort Sill. Tapi salah satu pengunjung melihat Geronimo yang sama sekali berbeda. Mengangkat bajunya, dia menunjukkan sekitar 50 luka tembak. Menempatkan batu ke dalam luka, dia membuat suara tembakan, lalu melemparkan batu dan berteriak: "Peluru tidak bisa membunuhku!"
Musim semi lalu, saya menghabiskan satu hari di Mescalero Reservation bersama Ouida Miller, cicit perempuan Geronimo. Seorang wanita cantik berusia 66 tahun dengan karakter lembut, dia menyimpan memori tentang pejuang hebat sepanjang hidupnya. “Kami masih menerima surat kebencian dari Arizona,” katanya. "Mereka bilang kakek buyut mereka dibunuh oleh Geronimo."
Kerabat Geronimo dapat ditemukan di antara Mescalero, New Mexico, tempat sebagian besar orang Chiricahua menetap setelah pembebasan Fort Sill, Oklahoma. Semangat Geronimo terus hidup dalam diri cicitnya Robert Geronimo, yang harus melalui banyak skandal dan perkelahian, mempertahankan namanya. “Semua orang ingin membual bahwa dia mengalahkan Geronimo,” kata mantan koboi rodeo berusia 61 tahun itu. "Saya pikir saya akan melanjutkan perjalanannya."
Kakak perempuannya, Ouida Miller, masih menerima surat-surat marah tentang kakeknya yang terkenal, yang kesetiaan dan cintanya kepada keluarganya tidak banyak diketahui oleh karakternya. “Maaf saya tidak mengenalnya,” katanya.
Pada tahun 1905, Geronimo mendekati Presiden Theodore Roosevelt dengan permintaan untuk memindahkan orang-orangnya kembali ke Arizona. “Ini tanah saya,” tulisnya, “rumah saya, tanah leluhur saya, dimana saya meminta izin untuk kembali. Saya ingin menghabiskan hari-hari terakhir saya di sana dan dikuburkan di antara pegunungan itu. Jika ini bisa terjadi, saya akan mati dengan damai, mengetahui bahwa orang-orang saya akan tinggal di tanah air mereka, bahwa jumlah mereka akan bertambah, dan tidak berkurang, seperti yang mereka lakukan sekarang, dan bahwa keluarga kami tidak akan hilang."
Presiden Roosevelt menolak permintaan ini dengan dalih bahwa Apache masih diperlakukan dengan sangat buruk di Arizona. "Hanya itu yang bisa saya katakan, Geronimo, kecuali bahwa saya sangat menyesal dan saya tidak membenci Anda."
Ketakutan Geronimo bahwa rakyatnya akan mati bukan hanya ungkapan yang indah. Selama masa kejayaan mereka, Chiricahua berjumlah tidak lebih dari 1200 orang. Pada saat mereka dibebaskan, jumlah itu turun menjadi 265. Hari ini, berkat pembubaran selama beberapa dekade berikutnya dan perkawinan antar suku di Chiricahua, tidak mungkin untuk menghitung secara akurat.
Musim gugur yang lalu saya mengunjungi situs penyerahan orang India terakhir di Skeleton Canyon. Itu terletak di hutan yang tenang di pertemuan dua sungai. Sycamore tinggi mengaburkan tempat Miles meletakkan batu peringatan, secara simbolis memindahkannya dari tempat sebelumnya untuk menunjukkan kepada Apache apa masa depan.
Hanya 3-4 peternakan terletak dalam jarak 25 mil dari Skeleton Canyon. Dari tempat penyerahan, saya mendaki untuk waktu yang lama di pegunungan di atas sungai, melewati tikungan yang indah. Dan sepanjang hari saya tidak melihat siapa pun. Bukan untuk pertama kalinya, saya bertanya-tanya bagaimana dalam kemegahan yang kosong ini tidak mungkin menemukan tempat untuk kurang dari 1.000 orang - populasi kota-kota kecil di Arizona seperti Duncan atau Morency.
Menurut mereka yang tinggal bersama Geronimo, sepanjang sisa hidupnya dia sangat menyesali karena telah menyerahkan diri kepada Miles. Sebaliknya, dia ingin tetap di Sierra Madre dengan prajuritnya, bertarung sampai orang terakhir.
Pada suatu malam musim dingin tahun 1909, saat pulang dari kota Lawton, Oklahoma, Geronimo jatuh dari kudanya dan berbaring di selokan hingga pagi hari. Sudah berusia 85 tahun, dia meninggal karena pneumonia 4 hari kemudian. Saat dia meninggal, dia ingat nama-nama tentara yang tetap setia padanya sampai akhir.
Pemakaman Apache di Fort Sill, di lokasi yang tenang di dekat anak sungai Cache Creek, memiliki sekitar 300 kuburan. Di tengah - kuburan Geronimo - piramida batu granit dengan ukiran elang dari batu di atasnya. Kepala elang, yang telah dihancurkan oleh pengacau, diganti dengan replika beton yang kasar. Dari situ bahkan ada deretan batu nisan putih. Masing-masing memiliki nomor di belakang seperti "SW5055" - nomor yang ada di kartu tembaga orang India di San Carlos.
