Ilmuwan yang mempelajari paranormal sampai pada kesimpulan bahwa benda menyimpan informasi tentang pemiliknya. Begitu juga dinding rumah atau apartemen “mengingat” kejadian buruk dan baik yang terjadi di ruang ini. Seringkali masa lalu membuat dirinya terasa di masa sekarang. Sulit dipercaya
Kisah ini, yang terjadi di Bryansk beberapa tahun lalu, diceritakan oleh Klavdiya Mikhailovna Smirnova. Kakak perempuan dan suaminya tinggal di Poltava dalam waktu yang lama. Tapi kemudian mereka memutuskan untuk kembali ke Bryansk, lebih dekat dengan kerabat mereka. Kami menjual apartemen di sana, tetapi di sini kami membeli rumah dengan taman sehingga tersedia cukup ruang untuk semua orang: anak-anak dan calon cucu. Mereka mencari tempat tinggal yang cocok untuk waktu yang lama: entah mereka tidak menyukai tempat itu, atau mereka tidak punya cukup uang. Di salah satu surat kabar mereka membaca iklan bahwa sebuah rumah di daerah Fokinsky dijual dengan harga murah, membutuhkan perbaikan kecil. Kami tiba di alamat yang ditunjukkan. Olga Mikhailovna langsung menyukai rumah satu lantai yang luas dengan gazebo di taman untuk minum teh, dan anak-anak -
Sasha yang berusia delapan belas tahun dan Katya yang berusia empat belas tahun - juga menyukainya.
Hanya kepala keluarga, Fyodor Stepanovich, yang meragukan: “Mereka memberikannya dengan harga yang terlalu murah. Ada yang salah di sini. Pemilik rumah, pasangan muda, menjelaskan murahnya harga dengan kenyataan bahwa mereka sangat membutuhkan uang, dan sekarang mereka akan tinggal bersama orang tua mereka.
Di salah satu ruangan yang jauh, ada wallpaper yang sangat compang-camping, seolah-olah telah dirobek oleh lynx. Pemilik muda itu bercerita tentang kucing mereka yang gelisah dan terlalu agresif. Olga Mikhailovna dan Fyodor Stepanovich tidak memperhatikan detail lain yang tidak biasa. Kami membuat kesepakatan dan senang bahwa kami akhirnya mendapatkan rumah.
Nyonya baru mulai menciptakan kenyamanan rumah, dan suaminya mulai melakukan perbaikan. Dua bulan berlalu dalam kesulitan. Kami menempel ulang wallpaper, mengganti pintu, mengecat gazebo di taman. Tetap hanya membongkar loteng yang dikotori oleh pemilik sebelumnya, yang mereka putuskan untuk lakukan akhir pekan depan.
Katya dibawa ke ruang belakang rumah. Gadis itu memilihnya sendiri: dia suka jendelanya menghadap ke taman. Suatu malam Katya mengalami mimpi aneh. Kamarnya terbakar, seorang wanita berbaju putih melesat tentang itu dan meminta bantuan gadis itu. “Keluarkan aku dari sini! dia berteriak. - Saya tercekik!
Di pagi hari Katya menceritakan mimpi itu kepada kakak laki-lakinya, tetapi dia hanya menertawakannya:
- Fantasi, tonton lebih sedikit film horor!
Malam berikutnya, mimpi itu terulang. Wanita itu, dikelilingi oleh api, lagi-lagi bergegas ke sekitar kamar dan melemparkan dirinya ke dinding.
Sore harinya, ayah memanggil Katya dan bertanya:
- Apa yang kamu, putri, bercanda? Saya baru saja menempelkan wallpaper, dan Anda telah berhasil merusaknya.
Gadis itu memasuki ruangan dan melihat goresan besar di dinding. Sebulan kemudian, orang asing itu datang lagi ke Katya dalam mimpi.
Kali ini dia mengejar gadis itu dan seluruh keluarganya keluar rumah, mengancam dengan kematian.
Seminggu kemudian, Olga Mikhailovna jatuh sakit. Dia mengalami demam, yang tidak bisa diturunkan oleh para dokter selama sekitar sepuluh hari. Kadang-kadang nyonya rumah yang sedang mengigau berbicara tentang semacam api. Suhu udara mereda, tetapi wanita tersebut masih mengeluh sakit kepala parah dan kelemahan umum. Klavdia Mikhailovna, sekali lagi mengunjungi
saudara perempuannya yang sakit, bercakap-cakap dengan seorang wanita dari rumah tetangga. Dia, setelah mengetahui tentang penyakit aneh dari majikan baru, berkata: "Tidak akan ada kebahagiaan di rumah yang sudah mati."
Kemalangan seolah menghantui keluarga tersebut. Fyodor Stepanovich menebang cabang tua dari pohon apel, jatuh dari pohon dan kakinya patah. Sashka hampir mati tertabrak sepeda motor dan menghabiskan waktu lama di rumah sakit. Olga Mikhailovna menderita sakit kepala, para dokter khawatir tumor otak berkembang. Hanya Katya yang selamat dari kemalangan. Suatu ketika gadis itu kembali dari rumah sakit, di mana dia mengunjungi saudara laki-lakinya, dan di pintu gerbang dia dihentikan oleh Julia yang seusia, yang tinggal dua rumah dari Katya. Dialah yang membuka tirai rahasia rumah.
“Orang tuaku dan aku baru tinggal di jalan ini selama lima tahun,” Yulia memulai, “dan hanya selama ini rumahmu berganti sembilan pemilik. Orang-orang tua menyebutnya mati, karena arwah rumahnya sudah habis terbakar, dan kini keluarga yang tinggal di dalamnya dihantui oleh takdir jahat berupa penyakit, perceraian. Saya mendengar bahwa hantu wanita berjalan di sekitar rumah Anda. Mereka mengatakan bahwa jiwa yang mati, tanpa menemukan kedamaian, bertahan setiap saat dari rumah penyewanya: bertahun-tahun yang lalu seorang gundik gila dibakar hidup-hidup di rumah itu. Suaminya segera menjual rumah itu dengan harga murah dan pergi bersama anak-anaknya ke kota lain. Hanya sekarang tidak ada yang tahu mengapa kebakaran itu terjadi dan mengapa wanita muda yang cantik itu menjadi gila. Penyebab kebakaran masih belum diketahui.
Tapi rahasia rumah yang mati itu tetap terungkap … Seorang tetangga yang bertemu dengan saudara perempuan Olga Mikhailovna menasihati keluarga untuk menjual rumah. Nyonya rumah ragu-ragu untuk waktu yang lama, tetapi ketika Katya menceritakan tentang mimpinya, goresan yang muncul entah dari mana di dinding kamarnya, seolah-olah ditinggalkan oleh cakar seseorang, dan nasib pemilik rumah sebelumnya, Olga Mikhailovna tetap setuju untuk pindah dan memberikan iklan di koran tentang penjualan.
Sasha dipulangkan dari rumah sakit, dan, setelah menelepon Klavdia Mikhailovna untuk meminta bantuan, keluarga tersebut memutuskan untuk membuang sampah yang telah menumpuk selama bertahun-tahun di loteng rumah. Di sana mereka menemukan surat yang secara ajaib selamat dari api, hanya sedikit tersentuh oleh api. Tulisan tangan yang tidak rata dan kata-kata yang tercabik-cabik menandakan bahwa itu ditulis oleh orang yang tidak terlalu sehat. Nyonya pertama rumah - Maria gila memperingatkan tentang bahayanya. Ketika dia dan suaminya membangun rumah ini dan mengundang semua penghuni jalan untuk pindah rumah, salah satu wanita tua mengukur tinggi Maria dengan benang hitam, yang dia kubur di bawah ambang pintu. Dengan cara ini, penyihir mengutuk rumah dan semua orang yang tinggal di dalamnya.
Maria, yang sudah sakit, pernah mencoba menggali benang yang tidak menyenangkan, tetapi suaminya, mengetahui tentang keanehan istrinya, mengambil sekop darinya dan menguncinya di kamar. Beberapa hari kemudian, pada malam hari, kebakaran terjadi di dalam rumah. Maria terbakar sampai mati di kamarnya.
… Tidak ada yang ditemukan di bawah ambang batas - dua puluh tahun telah berlalu. Sehari kemudian, keluarga Olga Mikhailovna pindah dari rumah mati, tidak pernah menemukan pemilik baru untuknya. Menurut Klavdia Mikhailovna, sakit kepala saudari itu berhenti, kecurigaan adanya tumor telah dihilangkan. Dan rumah yang mati itu dibakar sebulan kemudian. Mereka mengatakan tidak ditemukan bekas pembakaran.
