Sedikit yang tahu bahwa ada profesi seperti itu di Israel: utusan hitam. Ini adalah nama orang yang datang ke keluarga untuk melaporkan kematian orang yang dicintai dalam pertempuran, serangan teroris, kecelakaan mobil, atau hanya karena kecelakaan. Dan hanya setelah utusan hitam menyelesaikan misinya, diizinkan untuk mempublikasikan nama almarhum di pers.
Mengetuk pintu
Itu selalu dimulai dengan ketukan di pintu. Tetapi kurir hitam tidak pernah mengetuk sekaligus - selama satu atau dua menit lagi mereka selalu membeku di pintu. Dua menit ini adalah hadiah terakhir bagi mereka yang ada di balik pintu. Biarlah sedikit lagi, sedikit saja orang-orang ini berpikir bahwa semuanya baik-baik saja dalam hidup mereka, dan menganggap noda yang ditanam di baju baru sebagai sebuah tragedi …
Itu selalu dimulai dengan ketukan di pintu karena kurir hitam tidak pernah berdering. Tidak, mistisisme tidak ada hubungannya dengan itu. Anda tidak akan pernah tahu melodi apa yang dibunyikan bel pintu dan apakah getarannya yang menggembirakan akan terdengar sangat tidak cocok dengan berita yang mereka bawakan.
Detik-detik terakhir sebelum buku-buku jari membentur pintu, anehnya, adalah yang tersulit dalam kasus mereka.
“Seluruh tubuh Anda gemetar, mulut Anda kering, lutut Anda lemas,” kata Eyal Varshavyak, mantan utusan kulit hitam di kantor komandan militer di Tel Aviv, dan sekarang di balai kota Holon, sekitar detik-detik ini. - Akhirnya, saya mengalahkan diri saya sendiri dan mengetuk. Kemudian hening sejenak. Keheningan yang mematikan. Dan kemudian pintu terbuka - terkadang terbuka lebar, terkadang dengan rantai. Kadang-kadang mereka hanya bertanya dari balik pintu: "Siapa di sana?" “Halo,” kataku. - Nama saya Eyal. Aku harus memberitahumu sesuatu … Katakan padaku, apakah ada orang lain di rumah?"
Video promosi:
Ikuti petunjuk
Saat ini, hanya sedikit orang yang ingat bahwa lembaga pembawa pesan hitam muncul di Israel hanya pada tahun 1973, setelah Perang Yom Kippur, ketika menjadi jelas trauma psikologis apa yang diterima keluarga seorang tentara yang tewas jika mengetahui kematiannya dari surat, laporan radio, atau hanya dari orang secara acak. Saat itulah di kantor komandan kota mereka membuat departemen, yang karyawannya diharapkan menjadi orang pertama yang menghubungi keluarga para korban dan menerima beban berita semacam itu.
Setelah beberapa waktu, sekolah khusus untuk utusan diciptakan di negara tersebut, di mana mereka diajari berbagai aspek profesi yang sulit ini. Ritual penyampaian pesan duka telah dipikirkan dalam instruksi resmi pembawa pesan sampai ke detail terkecil.
“Meskipun sulit, sangat penting bahwa berita tentang apa yang terjadi jelas, singkat dan akurat. kata Gini Dvori, utusan hitam kota Herzliya. - Gaya pesan itu sendiri harus sedemikian rupa sehingga tidak ada ambiguitas yang tertinggal setelahnya. Oleh karena itu, kami tidak menggunakan eufemisme yang indah seperti "pergi ke keabadian", "sangat menderita", dll. Kami hanya mengatakan "terbunuh" atau "mati".
Instruksi yang sama menginstruksikan utusan kulit hitam untuk tidak berlama-lama di rumah almarhum, tidak melakukan kontak emosional dengan orang yang dicintainya, dan menghindari bertemu orang-orang ini di masa depan. Pada saat yang sama, mereka diwajibkan untuk tinggal di rumah sampai muncul “dukungan alamiah” di dekat anggota keluarga, yang artinya tetangga, kerabat, teman. Begitu orang lain muncul di apartemen itu, utusan itu harus meninggalkannya dengan diam-diam - seolah-olah dia belum pernah ke sana.
Apa yang terukir di memori
Masing-masing utusan tentunya memiliki sejarahnya sendiri-sendiri, terutama yang melekat di ingatan mereka.
“Saya ingat bahwa saya dikirim ke sebuah keluarga untuk melaporkan kematian putra mereka,” kata Dorit Ben-Hamo. “Ibunya buta, ayahnya tuli dan bisu, dan tidak lama sebelumnya mereka kehilangan anak sulung mereka. Saya tidak akan pernah melupakan bagaimana seorang lelaki tua, menyadari apa yang telah terjadi, mulai membenturkan kepalanya ke dinding dan berteriak sekeras, mungkin, hanya yang bisa tuli dan bisu. Dan semua ini - di bawah keheningan yang mutlak, secara harfiah mematikan dari istrinya yang buta, seolah membekukan kesedihan. Dokter yang menemani saya ingin memberi mereka suntikan obat penenang, tetapi saya menghentikannya karena kami percaya bahwa orang tersebut harus diberi kesempatan untuk menghilangkan rasa sakitnya. Sayangnya, tiga bulan kemudian ayah dari pemuda yang meninggal itu meninggal karena serangan jantung - dia tidak dapat selamat dari kejadian itu …
Dan tentu saja, setiap utusan ingat pertama kali ketika dia harus memenuhi misinya. Biasanya orang mengingat semuanya secara detail: bagaimana mereka sendiri dan anggota keluarga almarhum berpakaian, apa bau rumah, warna dinding yang dicat dan, tentu saja, setiap kata yang mereka ucapkan dan semua yang mereka dengar sebagai tanggapan.
“Untuk pertama kalinya, saya diinstruksikan untuk memberi tahu keluarga tentang kematian seorang pemuda yang terbunuh dalam serangan teroris,” kenang Eyal Varshavyak. “Saya memakai celana biru dan jaket serta kemeja bergaris. Saya datang untuk bekerja kepada istri almarhum, menceritakan tentang apa yang telah terjadi, dan kemudian dia mulai memohon kepada saya untuk tidak memberi tahu putri kecilnya tentang hal ini - yang satu saat itu berusia tiga tahun, dan yang lainnya berusia satu tahun. Tapi saya katakan itu tidak mungkin; bahwa saya berkewajiban untuk memberi tahu gadis-gadis itu tentang kematian ayah mereka, dan kami pergi ke taman kanak-kanak bersama. Kami mengambil setiap gadis secara terpisah, dan saya memberi tahu mereka bahwa sebuah cerita yang sangat menyedihkan telah terjadi, dan ayah mereka tidak akan pernah kembali kepada mereka. Beberapa tahun kemudian, saya bertemu wanita ini secara kebetulan di jalan, dan dia berterima kasih kepada saya atas apa yang kemudian saya tekankan.
Hidup tidak akan pernah sama
Salah satu pertanyaan utama yang dihadapi para pembawa pesan adalah bagaimana mengkomunikasikan apa yang terjadi pada anak-anak. Pada saat yang sama, hal ini dapat dimengerti: tidak peduli apa yang mereka katakan, kehidupan anak tidak akan pernah sama - pembawa pesanlah yang bertindak sebagai perusak kejam dari ide-ide anak-anak yang naif bahwa semua orang hidup selamanya dan bahwa orang tua akan selalu bersama mereka untuk melindungi mereka dari bahaya apa pun. …
Perlu dicatat bahwa bahkan dua puluh tahun yang lalu, psikolog Israel berpendapat bahwa anak-anak prasekolah tidak boleh trauma sama sekali dengan berita semacam itu dan kebenaran tentang kematian orang tua mereka harus disembunyikan dari mereka. Namun, kehidupan itu sendiri telah membuktikan kekeliruan dari sudut pandang ini. Sebaliknya, hilangnya ayah atau ibu yang tidak dapat dipahami, kurangnya kejelasan tentang apa yang terjadi pada mereka, membuat anak-anak lebih trauma.
Pilihan profesi
Secara resmi, kursus untuk kurir kulit hitam "sipil" berlangsung selama 60 jam, dan dikirim ke pekerja sosial yang berusia di atas 30 tahun bersama sebuah keluarga. Tentu saja, perekrutan kadet dilakukan sepenuhnya atas dasar sukarela - akan menggelikan jika memaksa siapa pun untuk memenuhi misi semacam itu. Pelatihan juga mencakup latihan praktis yang mensimulasikan berbagai situasi kehidupan.
- Ketika saya melakukan wawancara dengan mereka yang ingin mendaftar di kursus ini, saya hampir tidak tertarik dengan jenis pendidikan yang mereka miliki, tingkat budaya dan intelektual mereka. Pertanyaan besarnya adalah mengapa mereka ingin melakukan pekerjaan ini, kata Dr. Evlyn.
Memang: kenapa ?! Apa yang mendorong orang untuk mengambil peran mengerikan ini, mengetahui bahwa banyak orang di Israel menyebut mereka "pelayan malaikat maut di Bumi" - dan ini adalah nama panggilan mereka yang paling lembut dan puitis.
Harus ada jawaban untuk pertanyaan mengapa, tetapi dalam kasus ini tidak. Lebih tepatnya, setiap pembawa pesan memiliki jawabannya sendiri, dan hampir tidak ada dua jawaban yang identik.
- Banyak orang takut mati, dan oleh karena itu ada keberanian tertentu dan rasa pilihan mereka sendiri dalam kenyataan bahwa Anda dapat menghadapinya dan tidak putus asa, sebaliknya, mendukung orang lain di saat-saat paling sulit dalam hidup mereka. Betapapun sinisnya kedengarannya, Anda bisa mendapatkan kepuasan dari pekerjaan semacam itu. Anda membantu orang untuk mengalami hal terburuk yang dapat terjadi, dan pada saat yang sama Anda memberi tahu mereka bahwa hidup terus berjalan dan kita harus terus hidup! - kata Eyal Varshavyak tentang ini.
“Saya pikir saya berurusan dengan kehidupan, bukan kematian,” kata Gini Dvory. -Secara umum, saya pada dasarnya perfeksionis, jadi saya lulus dari kursus messenger dengan sempurna dan saya hafal semua deskripsi pekerjaan. Tetapi ketika saya datang ke sebuah keluarga, saya sering mengesampingkan semua teori ini, saya berusaha menjadi pribadi dan berperilaku sesuai dengan situasi. Saya pikir tidak ada hal buruk yang akan terjadi jika saya melanggar instruksi, memeluk orang yang dicintai almarhum dan menangis bersama mereka.
Jejak menakutkan
Tentu saja, setiap pembawa pesan kulit hitam memiliki cerita tentang bagaimana dia diserang dengan tinju, seolah-olah dia adalah penyebab kematian orang yang dicintai atau bahkan pembunuhnya. Juga terjadi bahwa, setelah mendengar pesan tersebut, anggota keluarga dari almarhum memberi tahu utusan untuk keluar dari rumah, mengatakan bahwa mereka tidak ingin melihatnya. Tetapi dalam situasi seperti itu, pembawa pesan bersikeras bahwa mereka tetap di rumah sampai orang lain muncul di dalamnya.
- Saya ingat bagaimana satu keluarga mengatakan kepada saya: "Keluar!" - tapi saya tinggal dan hanya duduk di pinggir lapangan, kenang Varshavyak. - Setelah beberapa waktu, ayah almarhum tiba-tiba mendekati saya dan bertanya dengan sedih: "Siapa yang akan memegang kacamata saya sekarang ?!" Keesokan harinya saya datang ke pemakaman, dan ketika tiba waktunya untuk membaca doa peringatan, orang tua itu mulai mencari kacamata, dan saya memberikannya kepadanya. Itulah fantasmagoria, tetapi juga merupakan bagian dari profesi kami …
Orang yang berpikir bahwa pekerjaan seperti itu berjalan tanpa jejak adalah keliru - tentu saja, meninggalkan bekas yang mengerikan di jiwa, dan setiap pembawa pesan menanganinya dengan caranya sendiri.
Dorit Ben-Hamo mengaku bahwa, setelah kembali setelah kunjungan lagi ke keluarga, dia menyalakan radio dengan volume penuh dan … berteriak sekeras mungkin untuk membuang rasa sakit yang menumpuk. Gini Dvory terbantu oleh humor hitam saat dia bercanda di kanan dan kiri. Eyal Varshavyak mengatakan bahwa istri dan anak-anaknya tahu bahwa setelah dia kembali dari siaran berita, lebih baik tidak berbicara dengannya tentang apapun.
"Rahasia abad XX" Januari 2014
